妈给他准备的午餐，一个花生酱三明治。

    他刚咬了一口，就看见头顶飘着一个银色物体。

    小比利坐直身体，抬起头， 阳光刺眼，他眯起眼睛，用手遮在额前。

    然后他看见了，确实是一个银色的、闪闪发光的东西，正从他头顶的天空缓缓飘过。

    它飞得很高很高，高到小比利觉得如果自己有根足够长的竹竿，也许能戳到它。

    当然，这只是孩子的幻想。

    那东西下面还挂着什么，看着像一个小盒子，或者小篮子。

    阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。

    小比利张着嘴，三明治掉在了地上。

    因为他看过漫画书，知道外星人，知道飞碟。

    难道……难道这就是？

    小比利猛地跳起来，撒腿就往镇里跑。

    他要告诉所有人！他看见了UFO！真正的UFO！

    ——

    另一边，堪萨州，道奇城警察局，下午两点三十分。

    但从没处理过……这个。

    此时，警察局不大的接待室里挤了七个人，老约翰和他的妻子玛丽、邻居汤姆、还有四个从不同方向来的农民，都声称看到了“天上那个奇怪的东西”。

    “警官，我向上帝发誓，那不是飞机！”

    一个叫弗兰克的老农激动地比划着。

    “我儿子在空军服役，我见过各种飞机！那东西没有翅膀！没有尾翼！就是个圆球！”

    “它在发光！”

    另一个年轻人适时补充。

    “像镜子一样反光！而且飞得特别慢，我在田里看了它半个小时，它才挪了一小段距离！”

    卡尔揉着太阳穴，努力保持专业态度。

    “先生们，女士们，请冷静，你们说的这个东西，有没有可能是气象气球？国家气象局有时候会放气球收集数据……”

    “气象气球我见过！”

    老约翰打断他。

    “没这么大！而且气象气球下面挂的是仪器，不是那种方方正正的盒子！”

    “也许……是军方的什么新设备？”

    卡尔试探着给出解释。

    这话让所有人都安静了一下，这个时期，米酱军方经常测试新武器、新装备，有时候确实会有一些奇奇怪怪的东西出现在天空中。

    去年就有过传闻，说内华州有人看到了“会发光的三角飞行物”，后来被证实是空军的新型侦察机。

    “有可能。”

    汤姆若有所思。

    “我侄子说，他们基地最近在搞什么‘高空侦查项目’。也许这是新的侦察气球？”

    “但为什么飞到我们这里来？”

    玛丽不解。

    “我们这除了玉米就是小麦，有什么好侦察的？”

    问题又回到了原点。

    卡尔叹了口气，然后拿起笔。

    “好吧，各位，我会把你们的报告记录下来，然后上报给警长办公室。”

    “如果真是军方的东西，他们会联系空军核实。”

    随后，他让每个人填写了目击报告，详细描述了时间、地点、物体的外观和运动方式。

    七份报告，内容大同小异，银白色球体，高度估计在两万英尺以上，缓慢向东北方向飘移，下方悬挂方形设备舱。

    送走这些人后，卡尔看着桌上那摞报告，眉头紧锁。

    随后他走到窗户前，抬头看天，天空湛蓝，万里无云，什么都没有。

    但他心里却有种不安的感觉， 如果只是一个气球，没什么大不了的。

    可如果……如果不是呢？

    “关我什么事？”

    卡尔耸了耸肩，随后走回办公桌边坐下，拿起咖啡，看起了报纸。

    ——

    内布加州，奥马市，下午四点十分。

    《奥

    他今天要交一篇关于春季农业博览会的稿子，但写了三遍都不满意，因为太无聊了，这种社区新闻没人爱看。

    就在这时，编辑室的门被猛地推开。

    “迈克尔！”

    助理编辑莎拉冲进来，手里挥舞着一张纸条。

    “快！有线索！道奇城那边有人报警，说看到了不明飞行物！”

    迈克尔抬起头，眼睛亮了。

    “UFO ？”

    “不确定！但至少是个‘不明物体’！”

    莎拉把纸条拍在他桌上。

    “七个目击者，都说是银色的球体，飞得很高，警方已经上报了。”

    迈克尔抓起纸条快速扫了一遍，职业敏感告诉他，这玩意比农业博览会有意思