在满是碎石的地面上，发出一声沉闷的响。

    “你们……你们怎么才来啊？！”

    她的声音嘶哑得像是砂纸刮过铁皮，带着一股憋了很久很久的气，从胸腔最深处硬生生挤出来。

    那声哭诉像是劈开了暮色，穿过断墙，穿过街口停着的装甲车，穿过胡力他们站着的地方，一直散进越来越暗的天空里。

    “我的儿子媳妇……孙子孙女……全没了啊——”

    孟川整个人像是被什么东西迎面撞了一下，几乎是本能地跪了下去，伸手揽住阿婆颤抖的肩膀，又小心翼翼地护住她怀里那个小小的身形。

    他的嘴唇张了张，像是想说什么，可喉咙里像是塞了一团棉花，吐不出完整的字句。

    “对不起……对不起……”

    他反复说着这三个字，声音带着控制不住的哭腔，像是一根绷了很久的弦终于断了。

    眼泪顺着他的脸颊往下淌，砸在阿婆那件满是灰尘的衣襟上，洇出一点点深色的印子。

    阿婆的肩膀剧烈地抖着，但她已经哭不出声音了。

    只有眼泪顺着深深的皱纹往下淌，一滴一滴地落在怀里那团小毯子上，悄无声息地洇开。

    毯子微微动了一下，里面那个小小的身形也许还活着，也许，只是风吹过薄薄的布料。

    没有人出声确认。

    哭声从各个角落升起来，碎碎的、低低的，像是被风吹散的灰烬，落在废墟的每一道缝隙里。

    关铭不知道什么时候过来的，目光落在那群蹲坐的华人身上，落在跪地的孟川身上，落在阿婆怀里那团小毯子上。

    他的一头黄毛被夜风吹得乱七八糟，眼泪混合着汗水顺着脸颊往下流，鼻涕泡都出来了，但他没有抬手去擦。

    胡璃已经从胡力怀里探出半个身子了。

    她没有再哭，但眼眶红红的，嘴角往下撇着，像是拼命在忍着。

    胡舒远站在胡力旁边，下巴微微收着，目光落在孟川跪着的那片地面上，没有再拧着脸。

    胡力低头看了一眼怀里的胡璃，又抬起头看向那些华人，眉头微微蹙着。

    关键站在几步远的地方，手里夹着一根点燃的烟，叹了口气，静静地看着这些华人。

    面对此情此景，不能说两人的内心毫无波澜。

    而是沉默的、克制的、近乎冷酷的平静，这种平静底下压着比哭喊更深的东西。

    两个人是从死人堆里爬出来的，见过比眼前惨烈十倍百倍的场面，尸山血海、焦土断肢、整村整镇的废墟。

    他俩早就过了会被残酷画面冲击到失态的年纪。

    这本身就是一种态度——我看见了！也记住了！

    胡力抱着胡璃的手臂微微收紧了一下，像是想把她裹得更稳，然后他朝身后一个战士扬了扬下巴。

    “去，把医疗箱子都拿过来，给所有人治疗一下。”

    那个战士应了一声，小跑着往回走。

    夜风从废墟之间穿行而过，那些蹲在角落里的华人陆续抬起头来，开始低声说着什么。

    有人伸出手去扶旁边那个受伤的邻居，有人低头抹了一把脸，又抬头看了一眼这些穿着黑色作战服的陌生面孔。

    这些面孔很年轻，有汗，有灰，有还没擦干的泪痕，但没有恶意。

    车灯还亮着，几道暖色的光柱穿透暮色中的薄雾和灰烬，把这片被反复碾过的角落照亮了一些。

    不太多，但至少够看清彼此的脸。