涩谷区南青山一丁目12番地，有着一间开了快二十年的佐藤拉面馆。

    离田中报亭步行只有八分钟，离驻军司令部也不过十五分钟路程，位置不偏不倚，刚好卡在中间。

    周围都是居民区和小商铺，平时来吃面的都是附近的上班族、学生，还有路过的送货司机。

    生意不温不火，刚好够一家人糊口。

    店面不大，进门挂着洗得发白的藏蓝色暖帘，印着四个白字 “佐藤拉面”。

    掀帘子进去就是L型的木质吧台，擦得发亮，摆着八个圆凳。

    吧台里面是开放式厨房，一口半人高的铜锅架在灶上，咕嘟咕嘟煮着奶白色的豚骨汤。

    香味顺着门缝飘出去半条街，路过的人闻着都忍不住咽口水。

    墙上贴着泛黄的价目表，用毛笔写的。

    旁边还贴着夫妻俩刚开店时的合影，男的清瘦，女的温柔，站在面馆门口笑，那时候面馆还只有半间屋子大。

    吧台上摆着个掉了漆的招财猫，爪子晃来晃去，旁边是两个玻璃罐，一个装腌笋，一个装海苔，都擦得干干净净，连点油星子都没有。

    此时才下午四点多，还不到饭点，店里只有两个客人。

    一个穿西装的上班族，捧着碗面呼噜呼噜吃，边吃边看报纸。

    还有个穿学生服的小姑娘，低着头吃叉烧面，头发扎成马尾，安安静静的。

    佐藤健骑着自行车停在门口，车筐里放着空的保温袋。

    他把车靠在墙边的栏杆上，拍了拍身上的灰，掀开帘子就进了店。

    “我回来了。”

    厨房的布帘被撩开一半，伊藤信夫从里面探出头，脸上沾着点面粉，手里还拿着擀面杖。

    看见儿子就皱起了眉，粗声粗气骂道。

    “你个臭小子，送个面居然送了快一个小时，跑哪野去了？我还以为你掉沟里了！”

    伊藤信夫今年五十四岁，个子不高，背有点驼，左小腿缺了小半截 。

    平时总穿着件洗得发白的灰色工作服，围着沾了面的围裙。

    看着就是个普通得不能再普通的拉面店老板，话不多，脸也总是板着，附近的小孩都有点怕他。

    佐藤健冲他龇了龇牙，刚想顶嘴，后面储物间的门开了，母亲橘千代走出来。

    她手里拎着半袋面粉，围裙上沾着点面粉，头发梳得整整齐齐，听见丈夫骂儿子，立刻就不乐意了。

    “你天天就知道骂孩子！这会又不忙，孩子出去透透气怎么了？送外卖跑了一下午，歇会怎么了？”

    橘千代把面粉放在墙角，走过来拍了拍儿子身上的灰，心疼得很。

    “累不累？后面有麦茶，自己倒一碗喝。”

    佐藤健嘿嘿笑了，冲父亲做了个鬼脸。

    “还是欧卡桑疼我。”

    伊藤信夫哼了一声，没再说话，缩回去继续揉面去了，擀面杖在案板上擀得咚咚响。

    佐藤健刚要去后面倒茶，店门口的暖帘又被掀开了，两个穿工装的工人走了进来，操着大嗓门喊。

    “大将，来两碗豚骨拉面，多加面！”

    “来了！”

    佐藤健立刻应了一声，连忙把围裙系上，转身就进了厨房帮忙。

    两个工人在吧台的位置坐下，跟佐藤健搭话。

    “小健，你家这汤熬得是真香啊，我们从工地过来，隔两条街都闻见了。”

    佐藤健笑着把茶水端过去，语气里带着点骄傲。

    “那是，欧多桑熬汤都熬了近二十年了，每天半夜就起来熬，骨头都熬酥了。”

    厨房里的伊藤信夫听见儿子夸他，嘴角偷偷往上翘了翘，手里揉面的动作却没停，依旧是那副板着脸的样子，谁也没看出来。

    店里渐渐热闹起来，下班的、放学的，陆陆续续来了不少人。

    佐藤健端着碗在吧台里来回走，招呼客人、收钱、收拾碗碟，忙得脚不沾地。

    刚才送情报的事，他暂时压在了心里 —— 店里人多嘴杂，不能说。

    没人知道，这家看起来普普通通的拉面馆，藏着一个潜伏了近三十年的秘密。

    伊藤信夫的真名叫李春生，是华国鲁省人。

    1920 年他出生在鲁省的一个小山村，爹娘都是种地的，家里穷。

    他从小就跟着爹下地干活，练出了一身力气，也练出了一副机灵脑子。

    十五岁那年，他跟着同村的小伙伴，加入了组织。

    因为他脑子活学东西快，又肯吃苦，专门学倭语和倭国的风俗文化，后面被选去了申城。

    他是真有语言天赋，学了大半年，倭语就说得地道的很。

    连倭国的俚语和地方口音都能学个七八分。

    再加上他个子不高，脸盘方正，组织上就