说，六号收银台仅在夜间十一点后启用，仅限夜班员工使用。你几点站在这里的？”

    那个人没回答。

    “你从昨晚站到现在？”明旭问。

    那个人仍然没说话。

    明旭看着他。

    “你试着离开过吗？”

    那个人终于开口。

    “规则一说不要独自站在这里。”他说，“我站了。规则二说有人叫全名不要回头。广播叫了。我没回头。规则三说不要买昨天生产的面包。我没有买。我什么都没买。我只是站在那里。”

    他顿了顿。

    “然后我就一直站在这里。”

    明旭没有说话。

    “我试过走。”那个人说，“走到走廊拐角，那扇门就打不开了。我试了三次。第四次我没试，站在这里等。”

    他低下头，看着收银台上那几张纸条。

    “等什么？”

    “等人来换我。”

    沉默。

    排气扇低沉的嗡鸣声从走廊深处传来。

    明旭把那袋吐司放在收银台上。

    生产日期还是11月1日。

    “我昨晚买的，”他说，“买的时候是今天。到家变成昨天。”

    那个人看着那袋吐司。

    “规则三没有骗人。”他说，“只是规则写反了。”

    明旭等他说下去。

    “不要购买生产日期是昨天的面包，”那个人说，“其实应该是，不要购买生产日期是明天的面包。你买的时候是今天，但回家它就变成昨天。因为时间在这里是乱的。”