他等了一会儿。脚步声没有回头。

    他轻轻掀开被子，走到门边，把门拉开一条缝。

    客厅没开灯。电视关着。小葵的玩偶堆在角落。月光从窗户照进来，把地板照成淡蓝色。

    有个人站在电视前面。

    小小的身影，穿着睡衣，头发睡得翘起来一撮。

    小新。

    他是什么时候起来的？

    他站在那边，没开灯，就那么站着。

    明旭走过去。

    “小新。”

    小新转头看他，眼睛在黑夜里亮亮的。

    “哥哥。”

    明旭眼中闪过诧异，这小子，果然不是小新啊，居然叫自己哥哥。不过他也没有打断，反而问道。

    “你在干什么？”

    小新没回答。他抬起手，指着厨房那边的冰箱。

    明旭有些不明所以，顺着小新指的方向看去，冰箱门上用动感超人的磁铁压着一张纸。

    “？哪来的纸？”明旭不记得家里有这张纸。

    他走近一步。

    冰箱门上的纸是折起来的，只露出一个边角。他把磁铁拿开，展开那张纸。

    是他拿回来的那张？

    嗯？不，不对。

    字迹是一样的，圆珠笔，笔画很急。但内容他没见过。

    “规则九：如果你成功离开了便利店，你已经不再是你。”

    “规则十：真正的你还站在六号收银台前。”

    “规则十一：现在回家的这个人，不要让他进门。”

    明旭捏着那张纸。

    他听见自己的心跳声。

    “……你什么时候贴的？”他问。

    小新仰着头看他。

    “不是我贴的。”小新说，“刚才走路的那个阿姨贴的。”

    明旭看着小新：“我们家哪里来的阿姨？”

    “她敲门，”小新说，“我醒了，就起来开门。她把这张纸贴在这里，然后走了。”

    “你认识她吗？”

    小新想了想。

    “不认识。但她认识你。”

    明旭低头看那张纸。

    规则十：真正的你还站在六号收银台前。

    他没有回头。

    他在六号收银台前站过。他转身离开了。他走出了那条走廊，走出了便利店，走过了公园，走回了家。

    但如果那张纸条说的是真的——

    他站在这里，站在自己家的客厅里，面前站着五岁的弟弟，冰箱门上是不知道谁贴上去的规则。

    那六号收银台前站着谁？

    “哥哥。”小新说。

    明旭看着他。

    “你买的面包，”小新说，“真的是今天生产的吗？”

    又是这个问题，明旭没有回答。

    他走到冰箱前，拉开冷藏室的门。

    那袋吐司还在里面，原封不动，夹在他出门前买的那袋草莓果酱旁边。他把吐司拿出来，翻到背面。

    生产日期：11月1日。

    保质期到：11月4日。

    他买的时候明明是今天。

    他记得自己翻了三排货架才找到这袋。他记得自己确认过日期。他记得收银员扫了码，他付了现金，他把面包夹在腋下走出门。

    生产日期：11月1日。

    明旭把吐司放回冰箱。

    他把冰箱门关上。

    小新还站在原地，仰头看他，眼睛黑亮黑亮的。

    “哥哥，”小新说，“你在便利店遇到什么了？”

    明旭蹲下来，和他平视。

    “你相信那些纸条吗？”

    小新想了一会儿。

    “不相信。”他说，“纸条都是人写的。人会骗人。”

    明旭沉默，他应该相信这个世界的小新吗？

    “但是哥哥，”小新说，“你有没有想过，便利店里的那个你，也觉得他自己是真的。”

    窗外的路灯亮了一夜。

    明旭没再睡。

    他坐在床边，手里握着那几张纸条，从第一张看到最后一张。

    规则一说不要独自站在六号收银台前。他站了。什么也没发生。

    规则二说不要回头。他没回头。

    规则三说不要买昨天生产的面包。他买了今天生产的，但面包到家就变成了昨天。

    规则四到五他没触发。

    规则六说不要相信任何规则。

    规则七说他找到六号收银台时已经触犯了规则一。

    规则八说你现在可以回头。他没回头。

    规则九说成功离开便利店的人已经不再是自己。

    规