一间屋子，两个并排的婴儿床。一个男孩爬在栏杆上，朝旁边的床伸手。旁边的床是空的，只有叠得整整齐齐的小被子。

    “哥哥，哥哥。”那男孩喊。

    没有人回应。

    “明旭。”小新又叫了一声。

    这一声里带着哭腔。

    “你为什么不理我？”他说，“我一直叫你，你为什么不理我？”

    明旭的视线模糊了。

    他不知道为什么会模糊。他是穿越者，他记得自己从哪里来。他不可能和这个孩子有任何关系。可那些画面——

    婴儿床，空着的婴儿床，喊哥哥的小男孩。

    妈妈的脸，爸爸的脸，扎冲天辫的小女孩的脸。

    院子里的树，树下的石头，石头上歪歪扭扭刻着的两个字。

    明旭。

    还有旁边，另外的字。

    新之助。

    “小新。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己。

    小新抬起头。

    那双眼睛里有光，有泪光，有期待的光。

    “你想起来了？”小新问。

    明旭张了张嘴。

    他想说我想起来了。

    他想说他看见了那间屋子，那两个婴儿床，那个一直喊哥哥的小男孩。他想说他看见了那个家，那个普通的、热闹的、乱糟糟的家。他想说他看见了妈妈、爸爸、小葵，还有小白。

    可他什么都没说出来。

    因为教室的门忽然被推开了。

    “小旭哥哥！”

    风间彻跑进来，脸上全是汗，“妈妈来接我们了，快点收拾东西！”

    明旭转过头。

    他看见弟弟站在门口，朝他招手。他看见窗外的夕阳，把整个教室染成橘红色。他看见积木、绘本、蜡笔，散落一地。

    他又转回来。

    小新还站在原地。

    那孩子脸上的泪痕已经干了，眼睛却还是红的。他看着明旭，嘴角慢慢地弯起来。

    不是傻笑，不是坏笑。

    是那种温柔的、安静的、像是终于放下什么的笑容。

    “没关系。”小新说，“你还会回来的。”

    明旭愣住了。

    “什么？”

    “你还会回来的。”小新重复了一遍，“因为你答应过我。”

    他说完这句话，转身朝门口走去。

    走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。

    夕阳的光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他站在那里，小小的身影，和明旭记忆里某个模糊的影子重叠在一起。

    “哥哥。”他说。

    然后他走出教室，消失在走廊尽头。

    那天晚上，明旭又做梦了。

    梦里还是那个家。卷头发的女人在厨房做饭，高个子的男人在客厅看报纸，卷头发的小女孩趴在地上玩玩具。

    还有那个和他长得一模一样的男孩。

    他们坐在院子里的大树下，夕阳把一切都染成橘红色。

    “你要去哪里？”那男孩问。

    “不知道。”他说。

    “会回来吗？”

    “会。”

    “什么时候？”

    “不知道。但一定会回来。”

    那男孩点点头，从地上捡起一块石头，用手指在上面划起来。

    先划了一个圆，再划了两个点，最后划了一个向上的弧线。

    一个笑脸。

    “给你。”那男孩把石头递给他，“带着这个，就不会忘记回来了。”

    他接过石头，握在手心里。石头很凉，被夕阳照着也不暖。

    “我也会等你。”那男孩说，“每天等，一直等。你回来的时候，我一眼就能认出来。”

    “为什么？”

    “因为我们是兄弟啊。双胞胎兄弟。”

    那男孩笑起来，笑得和所有五岁的孩子一样，没心没肺，干干净净。

    明旭睁开眼睛。

    月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道银白色的线。

    他躺了很久，一动不动。

    然后他坐起来，下了床，走到窗边。

    窗外的月亮又大又圆。月光下的院子静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。

    他看着月亮，想着那个梦，想着小新的脸，想着那句话——

    “你还会回来的。”

    他忽然发现，自己的手在发抖。

    不是害怕，不是冷。

    是别的什么。

    自己，真的是风间明旭吗？

    明旭有些不确定