他的心跳得很慢。

    慢到他能清晰地感觉到每一次搏动，感觉到血液从心脏流向四肢，感觉到某种东西正在从身体深处苏醒。

    “哥哥，快看！那个金色的好大！”

    风间彻的声音从旁边传来，明旭转过头。

    他的弟弟——这个世界的弟弟——正指着天空，眼睛亮晶晶的。那张和他一模一样的脸上，是纯粹的、五岁孩子的兴奋。

    明旭看着他，忽然有点恍惚。

    五岁的孩子。

    他在这里，也是五岁。可他的心里装着二十多年的记忆，装着另一个世界的全部人生。

    而这个孩子，是真的只有五岁。

    “哥哥？”风间彻察觉到他的目光，转过头来，“你怎么不看烟花？”

    “在看。”明旭说。

    他伸出手，摸了摸风间彻的头。

    头发软软的，和梦里那个男孩的头发一样软。

    风间彻愣了一下，然后笑起来，笑得有点不好意思。

    “哥哥你今天好奇怪。”

    “是吗？”

    “嗯。”风间彻点点头，又去看烟花了，“不过没关系，奇怪的哥哥也是哥哥。”

    明旭的手僵在他头顶。

    奇怪的哥哥也是哥哥。

    这句话像一颗小石子，投进他心里的某个角落，荡起一圈一圈的涟漪。

    他忽然想问点什么。

    想问这个弟弟，如果我不是你哥哥，你还会叫我哥哥吗？想问这个弟弟，如果有一天我走了，你会记得我吗？

    可他没问出口。

    因为他知道答案。

    风间彻是真的把他当哥哥的。这一个月里，每天早上一起刷牙，每天晚上一起睡觉，一起吃饭，一起上学，一起被妈妈骂，一起偷偷藏起不爱吃的青椒。

    那些都是真的。

    就算这个世界是幻境，那些瞬间也是真的。

    “彻。”他开口。

    “嗯？”

    “如果有一天我不在了——”

    “哥哥要去哪里？”风间彻立刻转过头，脸上全是紧张，“又要去国外吗？又要好久好久不回来吗？”

    明旭张了张嘴。

    他不知道该怎么回答。

    风间彻看着他，眼眶慢慢红了。

    “不要。”他说，声音闷闷的，“哥哥不要去。妈妈说哥哥身体不好才去国外的，现在已经好了，就不要去了。”

    明旭的心揪了一下。

    “小彻……”

    “我每天都有好好吃饭，好好睡觉，好好收玩具。”风间彻低着头，用袖子擦眼睛，“我也没有惹妈妈生气，也没有抢哥哥的绘本。哥哥不要走。”

    明旭蹲下来。

    他蹲在这个五岁孩子面前，看着那张和自己一模一样的脸，看着那双红红的眼睛，看着那两道挂在脸上的泪痕。

    “小彻。”他轻声说，“看着我。”

    风间彻抬起眼睛。

    明旭对他笑了笑。

    “不管我在哪里，”他说，“我都是你哥哥。”

    风间彻眨了眨眼睛。

    “真的？”

    “真的。”

    “骗人。”风间彻吸了吸鼻子，“哥哥走了就忘了。”

    “不会忘。”明旭说，“我保证。”

    他伸出手，用袖子帮风间彻擦掉眼泪。