关上车门。关门的力道比平时轻了一些，怕吵醒后座的孩子们。

    阿惠把咖啡杯放进杯架里，系好安全带，转动钥匙。引擎启动的时候发出一声低沉的轰鸣，然后稳定下来，变成一种均匀的、有力的低响。她把音响打开，放了一首节奏轻快的流行歌，旋律不吵，像是有人在远处拨着一把调好了弦的乐器。车子从街边驶入主路，窗外的行道树开始一帧一帧地向后退。

    你家小旭最近怎么样？阿惠打了半圈方向盘，目光从后视镜里扫了一眼后座的小葵和小等。

    挺好的。美冴说，最近早上他陪我出去走路。

    走路？

    嗯。就是绕着小区走一圈。美冴说这话的时候看着窗外，路边的银杏树正在从深绿转向浅黄，有些叶子的边缘已经卷了起来，我前段时间不是买了一台那个抖抖机嘛——电视广告那种，人站上去就震动的那种。

    我好像也见过那种广告。阿惠点了点头，有用吗？