洗漱干净的胡亥，坐在那张宽大的矮榻上，一言不发。

    他的头发刚刚被寺人清洗过，湿漉漉的，一缕一缕地贴在头皮上，水珠顺着发梢往下滴，洇湿了肩头。

    他换了新的素镐，是大秦太子规制的。

    他就那样坐着，脊背挺得笔直，却透着一股说不出的僵硬。

    阿绾规规矩矩地跪到他身后。

    她先将一方干爽的麻布巾铺在自己膝上，然后拿起另一块，细细地为他擦拭头发。

    那头发又厚又密，吸饱了水，沉甸甸的，甚至还在流水……

    她一层一层地擦，从发根到发梢，一遍又一遍，直到那湿气渐渐褪去，发丝开始变得柔软蓬松。

    她放下麻布，拿起犀角梳篦。

    那梳篦是她用惯了的，齿密而圆润。

    她轻轻托起他一缕发，从发根开始，一点一点地往下梳。

    那头发还带着潮意，梳起来有些涩，她便放慢动作，让梳齿缓缓滑过，将那些缠在一起的发丝一一理顺。

    胡亥一动不动。

    他坐在那里，目光呆滞地望着门口的方向。

    大门敞着，没有关。

    门外的夜色浓得化不开，幽深幽深的。

    阿绾不敢看他，只低着头，专心致志地梳着。

    她将他的顶发高高绾起，用一根发绳扎紧，然后开始编那太子规制的发髻——那是她学过的，在尚发司的那些日子里，她见过图谱，也练过手。

    太子的发髻与寻常公子不同，要更高一些，更紧一些，髻心要用一根玉簪贯穿，发辫的走向也有定数。

    她将他的发分成三股，开始反拧。那手法她熟极而流，三股反拧结，编出来的发髻服帖紧实，即便是整夜躺着也不会松散。

    她一边编，一边用手指轻轻捻着，让每一股发丝都顺顺当当，不露半点毛糙。

    编到一半，她停下来，从一旁的匣子里取出一根玉笄。

    那玉笄是青白色的，螭虎之形栩栩如生。她将它握在手里，凉意从指尖渗进来。她深吸一口气，将那玉笄对准髻心，缓缓插了进去。

    玉笄穿过发髻，穿过那些紧紧缠在一起的发丝，稳稳地固定在那里。

    她继续编着，将那剩下的发丝一圈一圈地绕在髻根，用发绳扎紧。最后，她用手掌轻轻按了按那发髻，让它更服帖些。

    “好了。”

    她的声音很轻，轻得像一声叹息。

    胡亥没有回应。

    他依旧坐在那里，望着门外那片幽深的黑暗，一动不动。

    夏夜的闷热从敞开的门里涌进来，带着草木的气息，和远处隐约的虫鸣。他的发髻整整齐齐，一丝不乱，可那张脸上，什么表情也没有。

    阿绾跪在他身后，低着头，也不再说话。

    只有烛火，偶尔噼啪一声，打破这死一般的寂静。

    天色略微发白的时候，有寺人来传消息，说是可以去大殿了。

    那光线从敞开的门里透进来，薄薄的，灰灰的，像一层褪了色的纱。

    夏夜的闷热还未散去，晨风里却已带了一丝若有若无的凉意。

    胡亥站起身来。

    阿绾和其他几名寺人立刻围上去，急急忙忙地为他整理那身素镐。

    他的动作很配合，举起双臂，一动不动，像一尊刚刚塑好的陶俑。

    那身太子规制的丧服，在晨光里愈发显得素净庄严。

    细麻的质地轻薄柔软，垂坠感极好，衣摆随着他的动作微微晃动。

    腰间的玉组佩发出细碎的声响，青玉、白玉相间，冲牙、璜、琚瑀层层叠叠，每一片都打磨得光润如水。那是太子身份的象征，也是此刻压在他身上的千钧重担。

    他忽然对阿绾说道：“你就跟在我身边就好，寸步不离。”

    阿绾愣了一下，随即低下头，低声应道：“喏。”

    胡亥没有再看她。

    他的目光落在门外那片渐渐泛白的天空上，嘴角忽然扯出一个笑容。

    “或许，有人要我的性命。”他说，语气平平的，像在说一件与自己无关的事，“你要是救不了，就别救了。”

    阿绾的心猛地抽紧。

    他顿了顿，那笑容又浮上来，比方才更淡了些：

    “不过，我要是死了，估计你也活不了。”

    阿绾张了张嘴，想说什么。可她发现自己的喉咙像被堵住了，一个字也吐不出来。过了好一会儿，她才勉强挤出几个字：

    “别这么说，你是……将是……”

    “陛下”那两个字在她嘴边转了几转，却怎么也说不出口。

    胡亥看了她一眼。

    那一眼里有什么东西，阿绾看