咸阳宫内一片肃杀，甚至连风都没有。

    盛夏的季节，炙热却令人骨子里透出了寒凉之意。

    呜咽声从各处殿阁里隐约传来，压得极低极低，像是不敢让人听见，又像是怕惊动了什么。

    往日里往来穿梭的寺人宫女，此刻都缩在角落里，垂着头，不敢出声，不敢对视，甚至不敢呼吸得太大声。

    事情来得太突然了。

    突然到没有人敢相信。

    那个横扫六合、鞭笞天下的人，那个每日五更即起、批阅奏章直到深夜的人，那个刚刚还在东巡路上、指着泰山说要封禅告天的人——就这么没了。

    他自己也应当没想到吧。

    阿绾跪在偏殿的角落里，脑子里乱成一团。

    她想起在骊山大营时，那个人站在舆图前，指着北疆的烽燧，说起十年之后的事。

    他说长城要修到云中郡以北，烽燧要一直延伸到狼居胥山脚下。

    他说秦直道要畅通天下，从咸阳到九原，快马三日可达。

    他说要在各郡县设立学堂，让大秦的子民都识字，都能看懂律法。

    他说要把匈奴岁贡来的牛羊分给百姓圈养，往后吃牛肉便如吃猪肉一样寻常……

    他说这些话时，眼睛里有光。

    阿绾记得那光。

    那是她从未在任何人眼里见过的光。

    不是贪婪，不是权欲，是一种……她说不清的东西。像是要把这天下攥在手里，一点一点地，捏成他想要的模样。

    他还说，他要永生不死，不止是要看到他的梦想实现，而是实在担心这些孩子们完成不了这些……他不放心。

    可他就这样死了。

    死在东巡归来的路上，死在六驾铜车里，死在那些层层叠叠的帷幔之中。没有遗言，没有交代，甚至没有让任何人守在身边。

    他就这样走了。

    寝宫的大门紧闭着，只有黑白两色。

    十二痴奴守在里头，守着他的遗体。

    那些人高马大、形如铁塔的痴奴，此刻一动不动地立在他的榻边，像十二尊泥塑。没有人知道他们在想什么，也没有人敢进去看。

    赵高可以。

    只有赵高可以。

    他进进出出，来来回回，那张阴惨惨的脸上看不出任何表情。

    没有人敢问他里头是什么情形，没有人敢问始皇的遗容是否安详，没有人敢问那十二痴奴是否还在流泪。

    就连皇子皇女们也不许进。

    胡亥也不可以。

    他们全都跪在偏殿里，一片素白，像一群被圈住的绵羊。

    从清晨到黑夜，水米未进，没有人敢动，没有人敢出声。偶尔有人实在撑不住，低低地呜咽一声，随即又死死捂住嘴，把哭声咽回去。

    公子高被抓回来了。

    他方才趁乱溜了出去，不知要去哪里，被门口的甲士截住。拖回来时，脚有些跛，走路的姿势明显不对。他跪回自己的位置，低着头，一声不吭。阿绾远远看见他的袍角上有一片暗红的颜色。

    是血。

    没有人问他去了哪里，没有人问他为什么挨打，没有人敢问。

    偏殿里静得可怕，只有偶尔的呜咽声，压得极低极低。

    正殿那边已经渐渐安静下来。

    李斯的声音从敞开的门里传出来，不高，却清清楚楚，像是故意要让所有人都听见：

    “诸位臣工，暂且各归其位。当务之急，是维稳。三日之后，新君登基，一切自有定论。散了吧。”

    新君登基。

    三日之后。

    那几个字穿过重重殿门，飘进偏殿里，落在每一个人的耳朵里。

    阿绾看见胡亥的脊背微微一僵。

    只是一瞬。

    极短的一瞬。

    随即他又恢复了那副一动不动、面无表情的模样，跪坐在那里，脊背挺得笔直，像一尊刚刚塑好的陶俑。

    可他那一僵，阿绾看见了。

    所以，他什么都知道。

    阿绾低下头，盯着自己膝前那片光洁的地砖，脑子里却飞快地转着。

    胡亥是跟着东巡的。

    就算他再贪玩，再不懂事，那些必要的规矩礼仪，他也得守着。更何况，始皇待他那样好——好到纵容，好到让所有皇子眼红。

    那么，始皇死的时候，他在哪里？

    他看见了什么？

    他经历了什么？

    赵高又对他说了什么？

    阿绾跪在他身后，低着头，正想着，忽然——

    “胡亥是个什么东西！”

    一声暴喝，从偏殿的另一头炸开。