纪的油画。

    “这个浓度不对。”她皱着眉，往烧杯里滴了滴绿色液体，“应该再稀释百分之五。”

    “哦。”我低头改数据，笔尖在纸上划过的声音，和她搅拌溶液的声音混在一起，像首温柔的夜曲。

    窗外的月光落在实验台上，把我们的影子拉得很长，最后在墙上融成一片。我看着她专注的侧脸，突然想起那天在仓库区，倒下前看到的那只白色蝴蝶——原来，她一直都在。

    樱花季快要结束的时候，我后背的伤口终于拆线了。灰原哀拿着博士新发明的疤痕修复膏，小心翼翼地往我背上涂。指尖的温度透过药膏传过来，带着点痒痒的感觉。

    “快好了。”她的声音在头顶响起，带着点欣慰，“再过一周，应该就看不出来了。”

    “留着也没关系。”我转过身，看着她沾了药膏的指尖，“像个勋章。”

    她瞪了我一眼，却在转身收拾药膏时，嘴角悄悄扬了起来。实验室的台灯突然闪烁了一下，绿色药剂在烧杯里晃出细碎的光。灰原哀正低头记录数据，笔尖在纸上划过

    。台灯的光在她瞳孔里投下一小片光斑，像落进深潭的星子。

    她突然合上笔记本，白大褂的袖口扫过实验台，带倒了装着酒精的烧杯。透明液体在台面上漫开，很快被我们慌忙铺开的纸巾吸走，只留下淡淡的水渍，像片干涸的海。

    我看着她发红的耳根——每次提到组织的研究，她总是这样。像只受惊的蚌，猛地合上外壳，把所有柔软都藏进坚硬的壳里。

    窗外的月光突然被云遮住了，实验室里瞬间暗了下来。她站在阴影里，只有睫毛上沾着的药剂粉末在微光中闪烁，像落了层细雪。

    我想起资料里见过的宫野夫妇照片，他们站在研究所门口，穿着白大褂，笑得温和。照片边角已经泛黄，像被时光啃噬过的痕迹。

    她没有躲开，却也没有说话。台灯又亮了起来，暖黄色的光漫过我们交叠的影子，在墙上融成一片。远处传来博士打哈欠的声音，接着是卧室门关上的轻响——他总是这样，在我们需要独处的时候，悄悄让出空间。

    我凑近去看，她发间的薄荷香混着酒精的气息漫过来，像阵清冽的风。

    她猛地抬头，眼睛亮得惊人。台灯的光在她瞳孔里跳动，像燃起来的火苗。

    她突然笑了，嘴角弯起的弧度在灯光下泛着柔和的光。像冰雪初融时，第一朵探出头的花。

    第二天放学，柯南把个银色的保温箱塞给我，箱壁上还凝着水珠。

    我掀开箱盖，里面躺着块裹着冰袋的鱼肉，银灰色的皮上还带着细密的鳞片，像缀满了星星。灰原哀站在旁边，背着书包的肩膀突然绷紧了，耳尖红得像熟透的樱桃。

    灰原哀的脸更红了，伸手去捂光彦的嘴，却被他灵活地躲开。

    夕阳把我们的影子拉得很长，落在铺满樱花花瓣的小路上。灰原哀突然抢过我手里的保温箱，快步往前走去，白色的针织开衫下摆扫过脚踝，像只急于藏起食物的小松鼠。

    处理鳕鱼蛋白的过程比想象中麻烦。我们在实验室里忙了整整三天，报废了十二支试管，打翻了三瓶试剂，最后终于在第四天凌晨，得到了一小管透明的液体。

    我靠在实验台上，看着她把液体小心翼翼地倒进棕色试剂瓶。晨光透过窗户照进来，在她发梢上镀了层金边，白大褂的袖口沾着点蓝色的试剂，像不小心蹭到的天空。

    她没有回头，却慢慢松开了握着恒温箱把手的手。晨光里，我看见她眼尾的红血丝，像揉碎的蛛网。

    我把实验室的沙发铺成临时的床，垫上博士的羽绒毯。她躺下时，很快就睡着了，眉头却还微微皱着，像在梦里还在计算数据。我坐在旁边的椅子上，看着她安静的睡颜，突然想起医院里那个守在床边的夜晚——原来，看着一个人睡觉，是这样安心又心疼的感觉。

    七十二小时后，试剂瓶里的液体依然清澈。

    她的额头抵在我的胸口，带着恒温箱的凉意。白大褂上的消毒水味混着她洗发水的薄荷香，像场清冽的雨。

    我抬手抱住她，感觉到她在微微发抖，像个终于找到糖果的孩子。实验室的台灯亮着，试剂瓶里的液体在光线下泛着柔和的光，像我们共同守护的秘密。

    动物实验进行得很顺利。那些注射了改良试剂的小白鼠，没有出现任何不良反应，活动力甚至比对照组还要强。灰原哀每天放学后都会去观察它们，记录下厚厚的一本数据，字迹越来越工整，偶尔还会在页边画个小小的笑脸。

    我看着她眼里的光，突然想起第一次见她时，她总是坐在教室的角落，眼神里带着拒人千里的疏离。而现在，她会因为一只白鼠跑得比平时快而开心，会因为试剂纯度提高百分之一而雀跃——原来，让一个人卸下防备，是这样温柔的过程。

    樱花季彻底结束的时候，我们完成了最后一次实验报告。灰原哀把所有数据整理好，放