葡萄。小五郎突然蹲下身，把耳朵贴在酒桶上，听了好一会儿才站起来，眼睛亮得像落了星子：“我听见了，英理在说‘笨蛋’呢。”他抹了把脸，不知是汗还是别的，却笑得比星星还亮。

    工藤夜一和灰原走在最后，看着前面的一家三口，灰原忽然轻声说：“其实硫磺味也不是不能接受，混着泉水的甜味，倒像人生的味道。”工藤夜一转头看她，月光落在她发梢，像洒了层酒液，他嗯了一声，心里却想：或许最好的酒，从来都不是藏在酒窖里的，而是在这些磕磕绊绊的日子里，被时光酿出的回甘。

    酒桶里的酒还在晃，像在应和着谁的心跳。远处的新干线鸣着笛驶过，车灯在夜色里划出两道光，倒像是给这个傍晚画了道下划线，把所有的故事都圈在了里面，等着明年春天，被新的葡萄藤串成更甜的篇章。