在甲板下层，穹顶挂着水晶灯，折射的光芒落在铺着雪白桌布的餐桌上，像撒了一地碎钻。窗外是渐沉的夕阳，把海面染成橘红与靛蓝交织的绸缎，偶尔有晚归的海鸥掠过，翅膀沾着金红色的光。

    众人从健身房出来时，身上的疲惫还没完全散去，却被餐厅里飘来的香气勾得精神一振。安室透提前打过招呼，后厨留了靠窗的长桌，桌上摆着新鲜的白玫瑰，花瓶旁还放着几盏小小的航海灯，暖黄的光晕映得每个人的脸颊都柔和了几分。

    “快坐吧，”榎本梓笑着拉开椅子，“安室先生特意让厨房做了大家爱吃的菜，都是些清淡的海鲜，不会腻。”

    毛利小五郎一屁股坐在最中间的位置，眼睛盯着刚端上桌的烤龙虾，口水都快流下来了：“还是小梓懂我！这龙虾看着就入味！”

    “爸，先洗手。”毛利兰无奈地拽了他一把，转身看见柯南正踮着脚往餐柜上爬——餐柜最上层摆着刚出炉的柠檬派，是他最喜欢的甜点。

    “柯南！”兰伸手把他抱下来，刮了刮他的鼻子，“洗手了才能吃。”

    柯南吐了吐舌头，拉着灰原就往洗手间跑，路过夜一身旁时，还不忘偷偷朝他挤了挤眼睛——那眼神里藏着“刚才园子的糗样我都录下来了”的得意。

    夜一笑了笑，没戳破他。他的目光落在灰原身上，看着她被柯南拽着跑，白色连衣裙的裙摆轻轻扬起，像只受惊的白鹭。刚才在货舱找到暗格时，她戴白手套的样子认真得让人心跳漏拍，指尖捏着电报底稿的力度，仿佛在触碰易碎的时光。

    “这边坐？”夜一走到靠窗的小桌旁，拉开一把椅子，桌角正对着海面，能看见夕阳最后的余晖。

    灰原顿了顿，点了点头。她很少主动靠近人群，尤其是这种喧闹的聚餐，反倒是这样安静的角落更让她自在。夜一显然看穿了这一点，连选的位置都带着不动声色的体贴。

    两人刚坐下，后厨的服务生就推着餐车过来了，银质的餐盘上盖着盖子，揭开时冒着热气，香气瞬间漫开来。

    “这是按您的吩咐做的，”服务生笑着说，把一盘香煎鳕鱼放在灰原面前，“用的是北海道的银鳕鱼，只放了点柠檬汁和迷迭香，没加过多调料。”

    鱼肉雪白，边缘煎得微微金黄，柠檬汁的酸香混着鱼肉的鲜甜，恰到好处地中和了油腻。灰原看着餐盘，微微一怔——她确实不喜欢重口味的调料，尤其是海鲜，总觉得过多的酱汁会掩盖食材本身的鲜味。这件事，她只随口跟夜一说过一次，是上次在波洛咖啡厅讨论剧本时提的。

    “尝尝看？”夜一递过刀叉，自己面前也摆着一份同样的鳕鱼，“他们说这鱼是今天刚从渔港运来的，新鲜得很。”

    灰原拿起刀叉，轻轻切下一小块鱼肉，送进嘴里。鱼肉入口即化，带着海洋的清冽气息，柠檬汁的酸劲刚好在舌尖炸开，却不刺眼，反而让鲜味更突出。她抬起头，正对上夜一的目光，他眼里带着点期待，像个等待评分的学生。

    “很好吃。”她轻声说，嘴角难得地弯了弯。

    夜一笑了，眼角的弧度柔和得像被海风磨过的贝壳：“那就好。”他又示意服务生把另一盘菜端上来，“还有这个，奶油蘑菇汤，他们说熬了三个小时，你应该会喜欢。”

    汤碗是白瓷的，上面浮着一层细腻的奶泡，撒了点黑胡椒碎。灰原舀了一勺，温热的汤汁滑进喉咙，蘑菇的浓郁和奶油的醇厚交织在一起，暖得人心里发颤。她确实喜欢这种绵密浓稠的汤，尤其在微凉的傍晚，一口下去，浑身都舒服。

    “你怎么知道我喜欢这些？”她忍不住问，不是怀疑，只是单纯的好奇。他们一起查案的时间不算长，她以为自己的喜好藏得很好。

    “听你说过。”夜一低头喝汤，声音闷闷的，“上次聊到19世纪航海饮食，你说那时候的船员只能吃硬面包和盐腌肉，‘要是能有碗热汤就好了’——原话。”

    灰原愣了愣，才想起确实有这么回事。那是上周在波洛咖啡厅看航海纪录片时，她随口抱怨了一句，没想到他居然记住了。心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。

    “你好像……对吃的很上心。”她看着他面前几乎没动的鳕鱼，反而把更多的注意力放在给她添汤、剥虾壳上，忍不住说。

    “以前在船上待过一阵子。”夜一拿起一只大虾，熟练地剥掉壳，挑出虾线，放进她碗里，“知道吃不好会影响状态。查案也好，做事也好，肚子舒服了，脑子才转得快。”

    他说得轻描淡写，灰原却从“船上待过”这几个字里听出了点别的。她见过他处理绳索的手法，见过他看海图时的熟稔，甚至见过他在甲板上判断风向的精准——这些都不是单纯从书本里能学到的。

    “是……渔船吗？”她试探着问。

    夜一的动作顿了顿，随即笑了：“算是吧。跟着爷爷出海打渔，那时候总觉得海太大了，大到能吞掉一切。现在才知道，再大的海，也有能落脚的地方。”