开瓶盖，“但知道他们总会这样。”

    两人沉默地等在外区。半小时后，副导演走出来，手里拿着名单。

    “陈薇薇，通过初试。”他递过一张联络卡，“角色还在调整，后续由选角导演联系。”

    陈薇薇接过卡片，手指几乎要把纸捏皱。

    副导演转向林清歌：“你刚才用节拍器控制情绪节奏的方式很特别。我们有个科幻剧项目在找配音演员，主角是AI意识体，需要能用呼吸和气声制造空间感的声音。你有兴趣试试吗？”

    林清歌没立刻回应。

    “剧里角色，有母亲相关的设定吗？”

    对方愣了下：“第三集有个‘记忆母体’的桥段，但具体设定保密。”

    “我可以现场试三十秒。”她说，“不签协议，不录音，只演一遍。”

    副导演犹豫片刻，点头。

    试音室在隔壁，隔音棉贴满四壁。林清歌站定，闭眼三秒，然后开口。第一声不是词，是呼气，带着轻微颤音，像从很深的地方浮上来。接着，她用极低的音调哼了一段旋律，不是完整的歌，而是断续的、像信号不良的广播。

    她没用技巧，只是让声音自然地裂开、回荡、消散。

    结束时，副导演盯着空荡荡的麦克风架看了五秒。

    “明天上午十点，来第二次试音。”他说，“地址发你手机。”

    走出大楼时天色已暗。街边路灯刚亮，照在两人之间。

    陈薇薇突然停下脚步。

    “你为什么帮我？”她声音很轻，“上周你还说，不想再管我。”

    林清歌没回答。风掀了下她的帽檐，露出右耳那枚裂了缝的音符耳钉。

    她从口袋掏出手机，解锁，打开云盘，把“共生计划-启动”文件夹点开，然后递到陈薇薇面前。

    “我不是帮你。”她说，“是让‘我们’有机会重新开始。”

    陈薇薇盯着屏幕，手指微微发抖。几秒后，她掏出自己的手机，点开刚收到的剧组联络信息，拖进同一个文件夹。

    林清歌看着那条新加入的记录，没说话，只是把手机放回口袋。

    她们站在十字路口，红灯亮起。

    陈薇薇忽然问：“那个配音试音……你真打算去？”

    “去。”林清歌看着前方，“但不会签保密协议。”

    “可他们要是——”

    “那就让他们听见。”她抬手碰了下耳钉，“我早就不是那个只敢在夜里唱歌的人了。”

    绿灯亮起。

    两人同时迈步。

    林清歌的手机震动了一下。

    她没掏出来看。

    但屏幕亮起的瞬间，那条没有署名的消息再次弹出。

    内容变了。

    不再是“你母亲的录音，我有”。

    而是三个数字：07-19-83。