林清歌的指尖还停在耳钉上，那股震动已经消失，可皮肤底下仿佛还有电流在爬。她没再问程雪什么，也没回头去看周砚秋是不是还在原地。她只是把终端塞回内袋，转身走向门边。

    陈薇薇坐在墙角，右手搭在膝盖上，指甲剥落的地方露着芯片，蓝光一明一暗，像呼吸。

    “走吗？”林清歌说。

    陈薇薇抬头看了她一眼，没动，“去哪儿？”

    “地下室。”林清歌声音不高，“你还记得那首童谣吗？‘钥匙藏在月亮睡过的地方’。”

    陈薇薇愣了下，嘴角扯了扯，“小时候画的涂鸦……你还记得？”

    “我记得很多事。”林清歌盯着她，“但我不确定是真是假。所以得去看看。”

    陈薇薇慢慢站起身，脚有点虚，扶了下铁架床的栏杆。她低头看着自己的手，轻轻用左手盖住右手指尖，“你说……我们能不能打开那个盒子？”

    “试试。”林清歌走到门口，拉开生锈的铁门。走廊尽头通向楼梯，墙面斑驳，几幅褪色的儿童画贴在墙上，其中一幅是弯月下面画了只耳朵，颜料早就干裂。

    她伸手抠开墙皮，铜钥匙掉进掌心，带着铁锈味。

    两人一前一后走下楼梯。空气越来越冷，脚步踩在水泥地上发出空响。最后一级台阶下是一扇厚重的铁门，上面挂着三道机械锁，油渍从缝隙里渗出来，在地面晕成一片深色。

    林清歌把钥匙插进第一个锁孔。咔哒一声，开了。第二个锁需要转两圈，第三个卡了一下，她用力拧，才听见金属咬合的轻响。

    门开了。

    里面堆满旧箱子，标签模糊不清。玩具、课本、手工课做的纸花，全都蒙着灰。正中央有两个玻璃罩，立在矮台上，像是被特意保留下来的东西。

    林清歌走近，看清了编号。

    左边：LQG-7

    右边：CX-0

    她没说话，陈薇薇却轻轻吸了口气。

    “我的编号。”她说，“他们叫我0号。”

    林清歌看向她，“你以前不知道？”

    “我知道自己不是亲生的。”陈薇薇苦笑，“但他们说那是名字，不是编号。”

    玻璃罩下面是指纹识别区，两个凹槽并列。林清歌伸手按下去，提示灯闪红。

    【生物特征不匹配】

    她皱眉，又试了一次，还是不行。

    “我们长大了。”陈薇薇靠在台边，“指纹变了，体温变了，连心跳频率都不一样了。这些东西……认不出我们。”

    林清歌没答话，而是摸了摸耳钉。夹层弹开，一块干化的蜂蜡碎片躺在里面——母亲最后一次给她做手部护理时留下的。说是“防止仪器误读”。

    她把蜂蜡轻轻敷在右手中指上，重新按进识别区。

    这一次，灯闪了黄光。

    “你呢？”她看向陈薇薇。

    “我没有。”陈薇薇摇头，“没人给我留过这种东西。”

    林清歌想了想，撕下卫衣袖口的一截布条，裹住她的右手中指，“试试看。”

    陈薇薇迟疑了一下，按下手指。

    滴——

    两盏绿灯同时亮起。

    玻璃罩缓缓升起，金属盒自动弹开。

    两张泛黄的信纸，静静地躺在里面。

    陈薇薇先拿起自己的那封。字迹歪歪扭扭，铅笔写的，有些地方用力过猛，纸都破了。

    她念出来，声音很轻：“今天老师说，只要听话就能被领养。我要成为真正的女儿，再也不做0号了。”

    念完，她没笑，也没哭，只是把信折好，放在掌心。

    林清歌拿起自己的那封。

    纸上有大片褐色污渍，边缘卷曲，像是被水泡过又晾干。她小心翼翼展开，几行字勉强能辨认：

    “我不想疼……他们说要取走我的耳朵……妈妈你听得见吗？”

    最后一个字被血迹糊住，只剩一点笔画。

    她手指僵住，呼吸一顿。

    这不是墨水。

    是血。

    她忽然想起小时候右耳后有一道疤，问母亲怎么来的，母亲只说“小时候摔的”。后来她发现，那道疤的形状和耳钉背面的纹路完全吻合。

    “你还记得那天吗？”她抬头问陈薇薇。

    陈薇薇摇头，“我只记得醒来时已经在新家。他们说我叫陈薇薇，是从亲戚那儿过继来的。我信了十几年，直到……我发现锁骨上的图案洗不掉。”

    林清歌盯着那封信，忽然意识到一件事。

    她们写的信，用的是同一种信纸。

    淡蓝色横线，左上角印着孤儿院的logo，一朵小鸢尾花。

    而她的这封，是唯一沾了血的。

    “你有没有想过，”她低声说，“为什么