着那张照片。

    他站起身，活动了下肩膀，准备离开。走到门口时又停下，回头看了她一眼。她正低头整理工具箱，发丝从马尾里散出几缕，贴在颈侧。

    “我走了。”他说。

    “好。”她抬头，冲他笑了笑。

    他转身推门出去，脚步声渐渐远去。

    林清歌坐回长椅，没开灯。窗外城市的光映进来，照得阳台像一片浮动的海。她伸手摸了摸右耳的音符耳钉，这一次没有拨弄，只是确认它的存在。

    然后她站起身，把冲洗工具一件件收进帆布袋，动作轻而仔细。空掉的豆浆杯被放进水槽，贝果包装纸折好扔进垃圾桶。晾绳拆下，夹子归位。

    她打开电脑，屏幕亮起的光映在脸上。文档界面弹出，光标在空白页闪烁。

    她敲下标题：《静默期观察日记002》。

    第一行写着：“今天有人带来了光，不是作为武器，而是作为日常。”

    她停顿两秒，删掉最后一句。

    改成：“今天我晒了被子，洗了照片，吃了热贝果。”

    保存。

    合上电脑。

    她走到阳台，推开窗户。风比刚才大了些，吹得窗帘猛地一荡。她望着楼下那条熟悉的小路，路灯一盏盏亮着，照着空无一人的地面。

    某个瞬间，她似乎看见一个模糊的影子从对面楼道闪过，动作太快，来不及确认。

    她眯了下眼，没动。

    五分钟后，手机震动了一下。

    平台通知：您有一条新私信。

    发件人昵称是一串乱码。

    内容只有一行字：“你喜欢的照片，我会毁掉原片。”