儿，看着窗外一点点被夜色吞没。楼下跳绳的孩子换了班，新的一拨在玩捉迷藏，喊叫声此起彼伏。广告屏换了内容，开始播电视剧预告，灯光忽明忽暗。

    她忽然想起什么，起身去玄关翻包，找出昨天那张儿童画——歪歪扭扭的五线谱上飘着翅膀的音符，下面写着“会飞的歌”。她把它摊在桌上，对着台灯照了照。纸是普通打印纸，墨迹也没异常。她用手机电筒边缘扫过背面，隐约看到一行极淡的铅笔印，像是被人擦过又没擦干净。

    她拿铅笔轻轻涂了一下。

    字迹稚嫩，但不是孩子写的。笔压太稳，转折处有刻意控制的痕迹。

    她盯着这行字看了很久，然后把它撕下来，放进打火机火焰里烧掉。灰烬落在瓷盘里，她用水冲进下水道。

    回到书桌前，她打开一个加密压缩包，输入密码。里面是一段旧视频，拍摄于三年前，画面模糊，是一个女人背影站在讲台上讲课，声音温和：“音乐的本质，是让听不见的人听见自己。”那是她母亲最后一次公开授课的录像。她没看过几遍，每次看都觉得自己不够格继承这句话。

    但现在，她明白了。

    有些声音，本来就不该被听见。

    可一旦听见了，就不能装作没听见。

    她关掉视频，退出所有程序，合上电脑。屋里彻底暗下来。她没睡，坐在椅子里，右手搭在键盘上不动，左手轻轻摩挲右耳的音符耳钉。眼睛睁着，盯着屏幕反光里的自己。

    门外街道安静下来，连跳绳的孩子也回家了。整栋楼只剩她这一户还亮着灯缝。

    她没动。

    电脑是黑的，但她的脑子在跑。

    信号从哪来？谁在监听？那段杂音是不是警告？还是试探？

    那个没备注的消息是谁发的？提醒她，还是引她入局？

    她不知道答案。

    但她知道一件事：

    风停了，不代表风暴结束了。

    有人正在某个看不见的地方，重新接上线。