她看了眼时间，五点二十。

    她关掉手机，换了件干净的深棕色卫衣，把头发扎起来。出门前，她站在玄关镜子前停了两秒，看着镜子里的自己。脸色还是有点白，眼下有淡淡的印子，但眼神稳了。她没再摸耳钉，直接拉开门走了出去。

    “老地方”是一家藏在巷子深处的小咖啡馆，招牌掉了漆，门把手有点松。她推门进去时，店里已经坐了几个人。没人穿得很正式，都是平常打扮，有的戴帽子，有的围围巾，像是怕被认出来。

    她一进门，所有人抬头看了她一眼，随即又低头继续说话。没人站起来迎她，也没人特意招呼。这种不刻意的自然，反而让她觉得踏实。

    她走到角落那张熟悉的桌子坐下，有人端了杯热可可过来，没加糖，上面浮着一层奶泡。她知道是谁点的——以前每次来都是这个口味。

    “来了？”对面的人抬头，戴着口罩，眼睛却弯着。

    “嗯。”她坐下，“人都齐了？”

    “差不多。”那人说，“剩下的，以后也不用见了。”

    她点点头，没追问。

    桌上摆着一台老式投影仪，有人把它打开，墙上投出一张照片——是那天在老茶馆拍的，盲眼老人抱着三弦琴，她坐在台下记笔记。照片有点糊，光线也不好，但看得清每个人的神情。

    “我们赢了。”有人低声说。

    没人鼓掌，也没人欢呼。但空气变了。那种长期绷着的劲儿，终于松了下来。

    她从包里拿出打印好的老茶馆照片，放到桌上：“但我们还在唱。这才是最重要的。”

    屋里静了一瞬。

    然后，有人笑了。接着是第二个，第三个。笑声不大，但真实。

    她拿起杯子，用可可代替酒，举了一下：“敬那些没断的声音。”

    “敬没断的声音。”大家纷纷举杯。

    她喝了一口，热乎乎的，从喉咙暖到胃里。

    聚会没持续太久，六点半就陆续散了。没人说“保重”“小心”，只说“下次见”。她走出咖啡馆，天已经全黑了，街灯亮着，风吹得树叶沙沙响。

    她走回家，路上买了份煎饼果子当晚饭。到家后，她把外衣挂好，打开灯，坐在书桌前。电脑还开

    她删掉最后一句的“算法”两个字，改成“代码”。

    然后保存文件，关闭页面。

    她打开日历，在明天的日程栏里敲下一行字：“联系华县文化馆，预约拜访‘守灯人’。”

    做完这些，她靠在椅背上，长长呼出一口气。

    她抬头看向窗外，夜空干净，星星隐约可见。屋内灯光明亮，电脑屏幕暗了下去，映出她自己的轮廓。

    她没再检查门窗，也没把手机调成静音。她只是轻轻碰了下右耳的音符耳钉，然后摘下来，放在桌角，和那支旧录音笔并排。

    接着，她重新开机，打开音频工程，把清晨巷口的笑声拉长一点，混入第一小节前奏。

    她戴上耳机，按下播放键。

    音乐响起的那一刻，她闭上眼，嘴角微微扬起。

    这次，轮到我们来唱了。