三轮车停在离木屋还有五十米的地方。

    不是许安不想开过去。

    是实在没路了。

    车轮子底下全是那种不知道积了多少年的松针，软得跟踩在棉花包上一样，一压一个坑。

    “汪——！”

    一声狗叫，打破了黑风岭几十年如一日的死寂。

    那声音听著不凶，甚至有点哑。

    透著一股子“好久没见活人”的惊讶和迟疑。

    许安下了车。

    他整了整那件军大衣的领子，又下意识地摸了摸兜里的信。

    还在。

    热乎著。

    “家人们。”

    “到了。”

    “嘘——”

    “別吵著山里的……神仙。”

    许安把手机从车把上解下来，固定在那个简易的手持云台上。

    镜头晃动，画面里，那座孤零零的木屋越来越近。

    木屋全是原木搭的，缝隙里塞满了乾苔蘚和泥巴，看著就像是从地里长出来的。

    门口拴著一条黑狗。

    老得毛都灰了，趴在窝里，眼皮子耷拉著，只是象徵性地叫了两声，尾巴都没摇一下。

    而在木屋前的空地上，立著一根光禿禿的松木桿子。

    顶上，那面五星红旗被风扯得笔直，“哗啦哗啦”作响。

    这是天地间唯一的亮色。

    也是这黑白山水画里，唯一的心跳。

    直播间的几十万人，出奇地安静，没人刷“哈哈哈”，也没人玩梗。

    只有满屏小心翼翼的弹幕。

    【id致敬】：这地方……真的有人住？

    【id护林员】：看著眼熟，这就是以前的老林场，没电没网，甚至连水都要去山沟里背。

    【id泪目】：那面旗……看得我心里发酸。

    “吱呀——”

    木屋的门开了，一个裹著羊皮袄的老头走了出来。

    个子不高，背有点驼，手里提著一把磨得鋥亮的砍刀。

    脸上的褶子深得能夹死苍蝇，皮肤是那种长期被高紫外线照射的紫铜色。

    他就站在门口，盯著许安。

    眼神像是一头被打扰了冬眠的老熊，警惕。

    许安社恐的老毛病瞬间犯了，喉咙发紧，手心冒汗。

    他想打招呼，但嘴巴张了半天，愣是没憋出一个字。

    这就是典型的“窝里横”，在直播间敢跟几百万人吹牛，真见了生人，立马怂成鵪鶉。

    “那个……”

    许安憋了半天，最后只是傻乎乎地举起了手里的信。

    “邮……邮政！”

    “送信的！”

    这一嗓子，喊破了音。

    在空旷的山谷里迴荡著：送信的……信的……的……

    老头愣了一下。

    他没动。

    只是眯起眼，上下打量著许安，又看了看他身后那辆破三轮，最后目光落在那封信上。

    “哪来的？”

    声音像是两块砂纸在摩擦，乾涩得让人难受。

    “许家村。”

    许安老老实实地回答。

    “替李兴邦……李老师来送信的。”

    听到“李兴邦”这三个字。

    老头手里的砍刀，“噹啷”一声，掉在了冻土上。

    他踉蹌了一下，像是被风吹歪了一样。

    然后他没管地上的刀，也没管许安还在直播。

    甚至都没穿鞋，就那么光著两只满是冻疮的大脚片子，踩著雪，深一脚浅一脚地冲了过来。

    衝到许安面前，一把抢过那封信。

    动作粗鲁得像是在抢命，但他拿到信的那一瞬间，手却抖得像是在筛糠。

    那是帕金森都抖不出来的频率。

    老头把信举到眼前，那是1978年的信封。

    泛黄，酥脆，甚至带著一股子霉味。

    但他就像是在看一件刚出土的稀世珍宝。

    那是李兴邦的笔跡，是那个戴著眼镜、文縐縐的、总是爱念叨“知识改变命运”的知青队长的笔跡。

    “来了……”

    老头嘴唇哆嗦著，眼泪毫无徵兆地就下来了。

    顺著那沟壑纵横的脸，流进了花白的鬍子里，瞬间结成了冰碴子。

    “四十八年了……”

    “我就知道……”

    “你个狗日的书呆子……”

    “不会忘了给我写信！”

    许安站在旁边，手足无措。

    他想递张纸巾，但兜里除了那一袋子核桃仁，啥也没有。

    直播间的网友彻底破防了。