账，算了一遍又一遍，嘴角慢慢咧开。

    妈，够了吗？我问。

    她没回答，只是把账本合上，轻轻拍了拍封面。

    我转头看奶奶，她已经靠在椅背上睡着了，手里还攥着那把用了几十年的小锄头。灯光照在她脸上，皱纹很深，像是田里的沟壑。

    我突然想起春天的时候，她蹲在地里种土豆的样子。那时候她说，地是不会骗人的。

    现在我想，人也不会。

    奶奶没有骗我，她说供我读书，就一定供。妈妈也没有骗我，她说再苦再累也值得，就是值得。她们谁也没有说一句爱字，但那两块地里的土豆和附子，每一颗都是。

    第二天一早，我起了个大早，把院子里堆着的农具一件件擦干净，整整齐齐地码在墙角。

    妈妈出来看见，愣了一下，没说什么，转身进了厨房。

    奶奶坐在堂屋里，透过门框看了一眼，笑了笑。

    那年的冬天特别冷，但我觉得，什么都暖。