死去的语言。比外公的土话更古老三千年的语言。刻它的人大概也没有想到，自己最后的话会变成一堆无人能懂的符号。

    沈渡回到桌前，重新铺开纸，开始逐字抄写拓片上的符号。他抄得很慢，每一笔都尽量还原石刻的力度和弧度。他不知道自己为什么这样做——这些符号已经被拍照、扫描、存档，不会丢失。但他就是想亲手抄一遍。

    好像这是一种仪式。好像他替那个三千年前的陌生人，把话说了一遍。

    抄到最后一行时，沈渡停住了。

    最后一行只有两个符号。第一个他不认识，是一个从未出现过的字形，结构很复杂，像是好几个他认识的部件拼在一起，但又产生了全新的意思。第二个符号他认识——是一只眼睛，瞳孔的位置刻了一个小小的空洞。

    他盯着第一个符号看了很久。

    然后他慢慢放下笔，把椅子往后推了一点，双手捂住了脸。

    他不确定自己是不是真的读懂了。但如果他的推断没有错，那两个字的意思大概是——

    记住。

    记住。

    一块被埋在地下的石板，一个早已消亡的语言，一个人在失去一切之后刻下的最后一句话。不是诅咒，不是祈求，只是。

    记住什么呢？记住我来过。记住我曾经有一个家。记住这山河是我的。记住我哭过。

    或者更简单——记住这种语言还存在过。

    沈渡在椅子上坐了很久。茶彻底冷了，烟灰缸满了，窗外的灯火稀了。他拿起手机，看了一眼时间，凌晨三点四十分。他想给方教授打电话，但放下去了。他想发朋友圈，又觉得可笑。

    最后他打开电脑，建了一个空白文档，敲下了第一行字：

    关于一种未知古代语言的初步解读——基于某出土石板拓片。

    光标在后面闪了很久。

    沈渡深吸一口气，开始写。他写得很快，像是在赶什么。他知道自己不可能完全读懂这种语言，也许他的解读有一半是错的。但他必须写出来。必须有人知道，这三千年的地下，曾经有人说过话。

    那些话不该继续沉默。

    窗外，天边最远处，亮起了一线极淡的白。沈渡没有注意到。他只是在写，一笔一划地，把那些死去的声音，重新念了出来。