不过在自首之前，他还得最后做点什么。

    那间逼仄昏暗的二手房里，空气沉闷，几乎凝固了一般，只有墙上的挂钟发出“滴答，滴答”的声响，一声声地为这一家人倒计时。

    “哗啦。”

    中年男人拿出了一个铁盒子。

    他在里面翻找了一阵，找出了家里仅存的三万多块钱现金，那是本来打算过年置办年货和给孩子包红包的钱。

    接着，他又翻出了一张有些磨损的建设银行卡。

    男人深吸了一口气，转身找出一个泛黄的牛皮纸信封，把那一叠红色的钞票和银行卡，一股脑地塞了进去。

    他找来一支笔，在信封背面重重地写下了六个数字——那是银行卡的密码。

    做完这一切，他把信封放在了客厅那个最显眼的电视柜上，还特意拿那个破旧的遥控器压住了一角。

    “老婆子。”

    男人转过头，看着正在给老爷子擦脸的媳妇，声音沙哑得厉害：

    “这是咱们所有的钱了。”

    “卡里还有四万多，加上这三万现金，一共七万多。”

    “放在这显眼的地方，等咱们都进去了，警察通知儿子回来，他一眼就能看见。”

    正在给公公擦脸的媳妇动作停顿了一下。

    她没有哭出声，只是肩膀剧烈地耸动了几下，然后默默地点了点头。

    她转过身，从衣柜的最底层，翻出了一套藏青色的中山装。

    那是老爷子年轻时最喜欢的一套衣服，平时根本舍不得穿，只有逢年过节或者村里有红白喜事的时候，才舍得拿出来穿一次。

    “爹，咱们穿新衣服。”

    媳妇红着眼圈，像哄小孩一样，轻声对那个还坐在床上傻笑的老人说道：

    “穿得体体面面的，咱们出门。”

    老爷子虽然脑子不清楚，但看到新衣服还是很高兴。

    他像个听话的大孩子，任由儿媳妇摆弄，甚至还配合地伸开胳膊，嘴里含糊不清地哼著那首不知道哪个年代的军歌调子。

    看着这一幕，中年男人心里堵得慌，感觉被塞了一团浸水的棉花。

    他转过身，拿出了自己的手机。

    那个屏幕碎裂的手机，此刻显得格外沉重。

    他犹豫了很久，指头在那个名为“儿子”的通讯录名字上悬停了半天，最终还是按下了拨通键。

    “嘟——嘟——”

    电话响了好几声才被接起。

    “喂？爸？咋这时候打电话啊？我正送外卖呢，这单快超时了。

    电话那头，传来了儿子急促且带着风声的声音，背景音是城市的喧嚣和汽车的鸣笛。

    听到儿子声音的那一刻，中年男人的鼻头猛地一酸，眼泪差点就夺眶而出。

    但他死死地咬住了嘴唇，用手背狠狠地抹了一把眼睛，努力让自己的声音听起来和平常一样。

    “啊......没事，就是想问问你，吃饭了没？”

    “吃了吃了，刚凑合两口。爸，家里没事吧？我爷挺好的？”儿子在那头喊著。

    “好，都挺好的。”

    中年男人看着那个穿着崭新中山装，正对着镜子敬礼的老父亲，声音有些哽咽：

    “你爷......他身体硬朗着呢。”

    “那就行。爸，我不跟你说了啊，这单真来不及了，挂了啊！”

    “哎，等会儿！”

    眼看儿子要挂电话，中年男人急忙喊了一声。

    “咋了爸？还要钱啊？我这刚发工资，正准备给你们转两千呢。”

    “不要钱，不要钱。”

    中年男人深吸了一口气，手死死地抓着衣角，用力到指节都发白了。

    他知道，这可能是他在进去之前，最后一次跟儿子通电话了。

    “儿子啊。”

    他的语气变得异常平静，平静得有些反常：

    “在外头，千万照顾好自己。别太拼了，身体要紧。”

    “还有......以后别老惦记家里。家里都好，不用你操心。”

    “你也是大人了，以后......要自己学着长大了。”

    电话那头的风声似乎小了一些。

    儿子显然也察觉到了父亲语气的异样，有些疑惑地问道：“爸，你咋了？说话怎么怪怪的？是不是出啥事了？”

    “没事，能有啥事。”

    中年男人强挤出一丝笑意，虽然比哭还难看，“就是刚才看电视，看人家演的那离别的戏，心里有点感触。行了，你忙吧，挂了。”

    说完，他不等儿子再问，直接挂断了电话。

    “嘟。”

    随着忙音响起