依然向上。

    一遍，两遍……王刚开始磕磕绊绊地，试图将这种刚刚发现的、与自己内心感受勾连的演唱方式，贯穿到更多的段落。过程中有反复，有不稳，有地方情绪给得太多显得突兀，有地方又退回到机械。但方向，似乎找到了。

    当林凡等人休息回来，听到王刚正在尝试的、与上午截然不同的演唱时，都露出了难以置信的表情。陈默小声对林凡说：“他……好像有点不一样了？”

    林凡点点头，眼神复杂：“声音里……有东西了。虽然还很生涩，但确实有了。”

    训练结束的傍晚，赵天拍了拍王刚的肩膀，脸上是这些天来第一次露出如释重负的笑容：“今天就到这里。回去好好休息，也……好好体会一下今天找到的感觉。不用急，慢慢来。”

    王刚点了点头，收拾东西准备离开。走到门口时，他停住脚步，回头看向正在关琴的赵天，低声说了句：“谢谢。”

    赵天愣了一下，随即笑了，摆摆手：“是你自己找到的。我不过是指了指路。”

    王刚没再说什么，转身离开。走廊里灯光昏暗，他的脚步依旧平稳，但心底深处，似乎有什么东西，微微松动了一角。

    夜晚，他再次独自来到练习室。没有开大灯，只开了角落一盏小灯。他站在黑暗中，面对镜子，看着里面那个模糊的身影。

    他不再循环播放de，只是安静地站着。

    他回忆着白天赵天的话，回忆着自己那些“麻烦”的感受。然后，他闭上眼，缓缓哼唱起《空谷》的旋律。这一次，没有刻意注入情绪，只是让那些感受自然地随着声音流淌。

    声音在空旷的练习室里回荡，清冷，疲惫，带着一丝迷茫的挣扎，却又奇异地，有一种属于他自己的、平静的接纳。

    他不知道这算不算“共情”，算不算“有感情”。

    但他知道，这比之前那种纯粹的“精准”或“噪音”，似乎……更接近“真实”一点。

    哪怕这份“真实”，依旧包裹在层层的麻烦与迷雾之中。

    窗外的夜色，浓稠如墨。

    而练习室里那缕微弱的、带着个人温度的哼唱，像一颗挣扎着想要发光的、冰冷的星子，在无边的黑暗里，持续了许久。