城里享清福，至于改嫁易忠海的事，娘家没人知道，这种名声，她担不起。

    路对面走来一个扛锄头的男人，卷曲的头发黏在额角，目光在她身上停留片刻，瞬间亮了起来。

    秦祥林，这个名字从记忆深处浮现，秦淮茹的指尖微微发凉，多年前草垛里的画面涌上心头，那之后这个人就南下了，再无音讯。

    那时她意外怀孕，慌乱中想找个人接盘，恰巧易忠海来村里想找人生孩子，她顺势演了一场戏，没想到易忠海把她推给了贾东旭，不久后棒梗就出生了，秦祥林才是棒梗的亲生父亲，可他对此一无所知。

    在南方的十年，秦祥林跟着同乡干了不少违法的事，警笛声、铁栅栏、囚服编号，这些经历他从不提起，今年刚刑满释放，回到村里种地。

    牢里染上的恶习改不掉，村里经常丢鸡少粮，大家都躲着他，反倒让他过得逍遥自在。

    他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“这不是秦淮茹吗？”

    巷口的风卷起枯叶，秦祥林一眼就认出了她的背影，十年没碰过女人，此刻连指尖都在发麻。

    她走路的姿态，比年轻时多了几分成熟韵味，他踉跄着追上去，声音卡在喉咙里：“前面的，是秦淮茹吗？”

    秦淮茹听见喊声，脚步一顿，侧过脸打量着男人，卷曲的头发、洗得发白的衣服，这张脸似曾相识，却想不起名字。

    “真认不出来了？”男人凑近，一股汗酸味混着劣质烟草味扑面而来，“我是秦祥林啊。”

    这个名字像一根生锈的针，狠狠扎进秦淮茹的心里，她整个人僵住，视线聚焦在男人脸上，颧骨突出，眼窝深陷，只有那副嬉皮笑脸的样子，还带着当年的影子。

    “你……你不是早就消失了吗？”秦淮茹的话一出口，胃里就泛起酸水，那些不堪的旧事全部涌上来，潮湿的草垛、空洞的承诺、独自承受的非议，全都是这个男人造成的。

    “可不是回来了嘛。”秦祥林咧嘴笑着，上下打量着她，细布衣裳没有补丁，头发梳得整齐，目光黏在她身上，喉结滚动，“听说你嫁进城里了，看样子日子过得很滋润啊。”

    “我跟你不熟。”秦淮茹别过脸，语气冷得像冰。

    她抬脚就走，手腕却被一只粗糙的手攥住，手心滚烫，满是黏腻的汗水。

    “放开！”她猛地一甩，力道大得自己都踉跄了一下，头也不回地朝村道深处走去，脚步又急又重，泥地上留下一串深深的脚印。

    她不敢回头，知道那双眼睛还死死盯着她，像烧红的钉子。

    就算他是棒梗的亲生父亲，她也绝不会认。

    秦祥林没有再追，只是站在原地，眯着眼看着她的背影越来越远，舌尖顶了顶腮帮子，低笑一声，装什么清高，当年的样子他清楚得很，现在成了城里人，就摆起架子了。

    他搓了搓手指，仿佛还能感受到她手腕的滑腻，自己过得像阴沟里的老鼠，她却光鲜亮丽，从前的相好，凭什么不能分点福气给自己。

    秦淮茹一路走到娘家院门口，心里的慌乱越来越重，怎么就撞上了这个阴魂不散的人，当初真是瞎了眼，才会和他纠缠不清。

    推开吱呀作响的木门，院里晾衣服的母亲瞥了她一眼，手没停，嘴角往下撇，眼神里满是不满，每次来都空手，走的时候却大包小包，秦淮茹装作没看见，径直穿过院子，脸皮早就磨厚了，不在乎这些眼色。

    拐进三叔家院子，气氛却截然不同，三婶原本在门槛上挑豆子，见她进来，立刻撩起围裙擦手，脸上堆起热切的笑容，听说她是来找秦艳茹和秦京茹的，笑容更浓了。

    三叔也从屋里探出头，手里的烟杆虚点着：“是该替她们想想，城里有没有合适的人家？”

    秦艳茹正在里屋窗下纳鞋底，针尖顿了一下，抬起头透过窗格望去，秦淮茹站在阳光下，城里样式的衣裳料子顺滑。

    她想起很久以前在卫生所外看到的陈医生，白大褂干净耀眼，说话温和有礼，那时她捏着自己磨出茧子的手，把那份心动死死压在心底，差距太大，一个天上一个地下。

    回村后，上门提亲的人不少，可她始终不甘心，夜里对着铜镜照，自己的眉眼身段，哪点比城里姑娘差？凭什么要一辈子困在土村里？针尖不小心扎破手指，沁出一颗血珠，她放进嘴里抿了抿，铁锈味在嘴里散开。

    秦艳茹是秦家村公认最漂亮的姑娘，比秦淮茹和秦京茹还要出挑，快二十岁的年纪，提亲的人踩坏了门槛。

    堂姐邀请她去城里住几天，她毫不犹豫就答应了，心里藏着不切实际的念想，就算知道希望渺茫，能时常见到那个人，也觉得满心欢喜。

    陈启来村里义诊时，她总会找机会凑近，那个人身上有种莫名的吸引力，就算不能做夫妻，能亲近一次也是好的。

    姐妹俩收拾好简单的行李，第二天一早就跟着秦淮茹动身，临出发时，秦淮茹却说自己的钱不见了，车费要