哑了，但轻得像没出口。

    然后她从袖子里摸出一个小布包。

    蓝布的，洗得发白。角上缝补过。

    放在桌上。

    解开，动作很轻，手指有点抖，又控住了。

    里头是四个蛋。

    壳是褐色的，个头不大。

    其中一个，壳上有一道细细的裂纹。

    没破，只是在存着的这些天，磕到了什么。

    “这是我妈叫我留的。”小翠盯着那道裂纹看了一下才抬头，“是她前几天还能说话的时候说的。”

    吴岭等着。

    “她说留着，送给新来的那个。”

    吴岭过了两秒才从小翠伸出的手里接过来。

    四个蛋搁在掌心里，沉。

    他把它们一个一个放进篮子，裂纹那枚用草纸垫着放最上面。

    小翠看着他码齐，轻轻点了一下头。

    “你妈应该见过我爷爷很多次吧。”

    “老掌柜这几十年断续来过，每次都带点东西。”小翠嘴角动了一下，像想起了什么好事，“她说她年轻那会儿，老掌柜送过她一块月饼。咬下去冰凉，但甜得紧。她到现在都记得那个味。”

    小翠顿了顿。

    “我妈说这回新掌柜来了，她本想——”

    没说完，手指在衣襟上叠了一下又叠了一下，袖口还有一点米汤的干迹。

    “接下来...”吴岭的声音涩得不像自己的，“你一个人？”

    “爹早没了。”

    “那...”

    “老周头和刘师傅都在帮衬。街坊邻居都晓得了。三天后下葬。”

    “需要...”

    “掌柜的。”小翠打断他。

    声音很轻。

    “够了。你带的那些，够了。”

    二人沉默了一会儿，小翠再次开口。

    “掌柜的，你那边离这儿远不远？”

    吴岭想了想。

    “挺远的，但门近。”

    小翠点点头，没再问话。

    她把空布包折起来放回袖子里，叠得很仔细，站起来的时候晃了一下，扶住桌沿，慢慢朝内堂走了。

    吴岭看着她背影，过了一会儿才走到老周头那桌坐下。

    老周头给他推了只盖碗，然后给自己那碗添了水。

    “我爷爷每次回那边的时候，脸上什么样？”

    “跟进来的时候一个样。”

    “哪一样？”

    “平。”

    “哭过没有？”

    “只哭过一次。”

    “什么时候？”

    “说不得。”

    “他在这边办过几场？”

    老周头没马上回。

    “几场都办过。喜事办过，丧事也办过。还有几场，不算喜也不算丧，说不清楚。最早那场你爷爷还没你这么大，最近那场是前些年冬天。”

    窗棂上最后那层暖金色退了，刘师傅那边传来铜钎子敲椅腿的声音，两下，很轻。

    茶馆的光一点一点暗下去。

    “我回了。”

    “路上慢点走。”

    回来后，吴岭把篮子搁在柜台上，低头一看，篮子里只剩一张垫纸。

    蛋呢？

    他明明一个一个码进去的，草纸垫着，四枚。

    翻了翻垫纸，没有。

    带不回来？

    他把篮子搁回原位。

    站了一会儿，肚子响了一声。

    他从下午到现在什么都没吃。

    去厨房开冰箱，想找点东西对付一口。

    冰箱里只有几根小葱，半盒牛奶，还有前天剩的米饭，用保鲜膜盖着。

    吴岭看向蛋格时楞了下。

    是那四枚鸡蛋。

    壳色偏褐，个头不大，排得整整齐齐。

    最上面那枚，壳上一道细细的裂纹。

    吴岭的手停在冰箱门上。

    他看了很久，最后拿出裂纹那枚。

    分量实，这道裂纹比在民国时看着还清楚。

    吴岭对准裂纹磕在碗沿上，声音很轻，壳沿着裂纹裂开，蛋白先滑出来，然后蛋黄——深橙色，圆，不往旁边散。

    锅里加点油，蛋滑进去，滋的一声。

    香味起来了。

    不是普通鸡蛋的味道。

    浓，浓得有点过分，像小时候在乡下吃过的那种。

    他凑近闻了一下，又闻了一下。

    一百年前的土鸡蛋，在二十一世纪的灶台上煎着，他有一瞬间觉得这个画面比推门还离谱。

    铲到碗里，站在灶台前没动筷子。

    蛋黄慢慢变凉，