她。儿子——”他停了一下，“走了。”

    “走了是...”

    “就是走了。年轻人待不住，往重庆去了。十几年没回来过。”

    老周头端碗的手很稳，语气也稳。

    唯一的特殊，就是“走了”这两个字他说了两遍，声调都不一样。

    “我在这个茶馆坐了三十多年。最早来的时候...”他看了看门口的方向，“你爷爷还没来。”

    “后来来了个人，头发没白。比你现在还年轻几岁。第一天坐了一下午，三碗茶。什么都没说。第四天带了一包糖。圆的，硬的。”

    刘师傅在角落闷声笑了一下。

    “我咬了一口差点崩了牙。后来他常来，来了就上台说书。讲得好，人最多的时候，满座。门口还站了一圈。”

    老周头停了一下。

    “最后一次来，他在台上坐了很久。没说书。就坐着。走的时候跟我说，他不在的时候帮他看着茶馆。”

    “你怎么说的？”

    “我说行。”

    吴岭站在台上，手里攥着醒木，看着台下这个老人。

    他忽然不想讲准备好的东西了。

    老周头自己刚才讲的比他能编的好一百倍。

    “他刚才只讲了前半截，后半截我替他讲。”

    台下没人吭声。

    “话说这个老茶客啊，是旗人的后，账房的命，守了半辈子的茶馆。外头改天换地跟他没关系。他就守着这张椅子，守着这碗茶。你问他图啥子。他不说。”

    “后来茶馆来了一个人。来了以后，满座了。”

    他这里没展开，台下都刚听过。

    “再后来，那个人不来了。”

    “老茶客等了两年。七百多天。每天来，每天坐到打烊。茶续了一碗又一碗。门响一下他就抬头看...不是。”

    “直到有一天，门又响了。”

    “进来的不是他等的那个人。是那个人的孙子。”

    他低头看了一眼自己的手，攥醒木的手在抖。

    “孙子泡茶不行。说书更差。拿醒木的手都在抖。”

    他把手举起来给台下看，真的在抖。

    “但他来了。”

    “老茶客端起碗喝了一口茶，说了四个字——”

    他看着老周头。

    “来了就好。”

    茶馆安静了。

    不是那种冷场的安静，是所有人都停下手里的事的安静。

    棋子没落，壶没提，铜钎子没转。

    三秒，也许四秒。

    然后老周头端起盖碗，喝了一口。

    “比上回好。”

    他把碗放下。

    “这回是讲人了。”

    吴岭从台上下来的时候腿有点软。

    他坐回老周头旁边，谁都没说话。

    过了一会儿，老周头站起来，走到内堂柜台后面翻了一阵，从最里头的抽屉摸出一张折了两折的油纸。

    搁在吴岭面前。

    “她写的。我识字不多，你爷爷看过，说对的。”

    吴岭展开，油纸发黄，角上磨出了毛边。

    字迹细，一笔一划很认真。

    面粉二两、鸡蛋一个、红糖一钱半、酒酿少许、菜籽油小半勺。

    分量到钱，火候写的是“文火数十息翻面，至两面金黄微焦”。

    “你婆娘的字写得好。”

    “她读过几年私塾。”老周头难得笑了一下，“比我强。”

    吴岭把油纸折好揣进兜里。

    内堂的帘子动了。

    小翠站在帘子后面，灰蓝色的旧棉袄，头发扎得齐整，脸瘦了一圈。

    她看着桌上自热米饭的空盒子。

    “掌柜的。”声音比以前小了。

    “回来了？”

    “嗯。”

    她走到桌边，把空盒子翻了翻，看见底下加热包的残渣。

    “这是那边带来的饭？”

    “嗯。不好吃。”

    她把盒子放回去，站了一会儿。

    “我妈要是在，她也说不好吃。她做的饭才好吃。”

    声音很平。

    老周头拿茶盖敲了敲碗沿。“小翠，给掌柜的泡碗茶。”

    “我自己来。”

    “让她泡。”

    小翠去柜台，撮茶，冲水，搁盖。

    手势很熟，一气呵成。

    端过来搁在吴岭面前。

    吴岭喝了一口。

    花香和茶味是分开的，先闻到茉莉，再喝到茶底，比他泡的好。

    “你妈教的？”

    “嗯。她说泡茶跟做人一样。不能急。”