“李先生轻易不夸人。”

    老周头说了这一句，没再多讲。

    茶客散了大半，棋桌收了。

    两个棋友走的时候路过吴岭。

    “小吴掌柜。下回还讲不讲？”

    “讲。”

    “那我下回早点来。上回将来的成都没听着。”

    旁边那个哼了一声。

    “你听书？你不是只听棋子响嘛。”

    “今天这个不一样。”

    两个老头拌着嘴走了。

    吴岭在这儿听他们下了好几回棋，头一次听见他们跟自己搭话。

    他走到角落，在刘师傅旁边坐下来。

    刘师傅坐在小马扎上又在擦铜钎子。

    擦了很久，棉布翻了个面继续擦。

    “刘师傅。我讲得不好的地方，你跟我说。”

    刘师傅把铜钎子别回耳朵上。

    “你讲的那个老太婆的事。”

    “嗯。”

    “她是我姑妈。”

    吴岭手里的盖碗停在半空。

    刚才在台上那句“哭了”和“二十年没听清楚鸟叫”，是他自己编的。

    刘师傅只说过前半段。

    “她走的时候我刚学出师，走了好些年了。”刘师傅的声音很轻。“我以为没人记得了。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    “坐那儿。”

    “啊？”

    “坐竹椅上，头歪过来。”

    吴岭坐上竹椅。

    “莫动。”

    铜钎子伸进来的时候，他全身绷紧了。

    凉的，三钱重的铜。

    然后开始转。

    很慢，慢到他不确定有没有在动。

    耳道里有一根极细的东西在走，不是刮，不是戳，是贴着壁滑过去的。

    他的脚尖开始晃了。

    不是故意的，是身体自己松下来了。

    肩膀先松，然后脖子。

    吴岭的后背自然地靠进了竹椅里。

    他闭上眼睛，嘴巴微微张开了。

    随后，刘师傅换了鹅毛棒。

    比铜钎子更软，在耳道里轻轻扫过。

    痒，但不是真痒，是酥。

    酥到头皮发麻，酥到后脑勺。

    耳朵里的世界忽然变大了。

    他能听见灶膛里木柴的噼啪声，能听见门口风吹过门帘的声音，能听见巷子远处有人在叫卖蒸蒸糕，一长一短。

    这些声音一直都在。

    他从来没听这么清楚过。

    刘师傅把鹅毛棒轻轻抽出来。

    用棉布擦干净，码回竹席上，跟其他工具排在一起。

    “好了。”

    吴岭睁开眼，他不知道过了多久。

    可能三分钟，可能十分钟。

    他站起来的时候腿有点麻，在竹椅上坐太久了。

    茶馆里的声音清晰得有点陌生。

    盖碗磕在桌面上的响声，炭火裂开的细响，门帘被风掀起来又落下去。

    每一个都比刚才近了。

    “刘师傅。”

    “嗯。”

    “我台上讲的那些。三钱重、不快不慢、脚尖一点一点晃。我以为我懂了。”

    他摸了摸自己的耳朵。

    “其实刚才才懂。”

    “你编的是故事。我听的是真的。”

    他顿了顿。

    “你要是还想讲，明天来找我。我给你讲讲她。”

    门帘一掀，人出去了。

    巷子里鸡公车的木轮碾过石板路，吱吱响。

    这个声音他进门的时候也听见了，那会儿是背景，现在每一声都清清楚楚。

    小翠在旁边站了一会儿。

    “掌柜的。”

    “嗯？”

    “你把刘师傅讲哭了。”

    “他没哭。”

    “他别过脸去了，刘师傅从来不别脸的。”

    小翠提起篮子，花还是满的，一枝没卖。

    “刘师傅人好得很。每次我卖不完花，他都买最后一枝。”

    她朝门口看了一眼。

    “他从来不讲自己的事，今天你替他讲了。”

    她提着满篮子的花走了。

    巷子里传来她卖花的吆喝声，远远的，一长一短。

    茶馆里只剩老周头。

    吴岭走过去，在他对面坐下。

    “老周头。”

    “嗯。”

    “刘师傅说明天给我讲讲他姑妈的事。”

    “那你就去听。听完了再讲，讲得更细些。你今天在台上，跟