“要是全部都能卖的话，加起来......接近九位数。”

    九位数。

    秦小碗算了两秒。

    她算账快，但这次卡住了。

    九位数是一个亿。

    “多少？！”

    她的声音劈了。

    这是吴岭认识她二十五年以来第一次听到她的声音劈。

    “卖不了。”

    吴岭没有被这个数字冲昏头脑。

    “为什么？”

    “没有来源证明。拿出去人家第一个问你哪来的，说不清楚就是麻烦。”

    苏望青把工具收进包里。

    “不只是来源的问题。这些东西如果离开这间茶馆，就失去了它们的语境。一个铜炉放在拍卖行是八百万的古董，放在你爷爷的柜台上，那是三千年没断过的故事。”

    她拉上拉链。

    秦小碗端了碗茶递过去。

    “苏老师，喝碗再走。”

    苏望青接过来，站着喝了一口。

    “所以你帮我，是因为这个论文写的就是我们茶馆？”

    “你们茶馆是其中一个案例。目前看，值一整篇。”

    “行，以后每周来，茶免费。”

    苏望青把盖碗搁下。

    “多谢吴老板，那我先走了。下周三我再来取样，这次工具准备有点不足。”

    “好。”

    茶馆外，阳光已经变成了橘色。

    秦小碗转头。

    “吴岭。”

    “搞啥子。”

    “全成都最穷的亿万富翁，恭喜你。”

    “你莫说了。”

    “我说的是正经的。”

    她朝柜台边上努嘴，吴岭下午倒的那碗茶凉透了。

    “你拿八百万的铜炉当桌上摆设，拿战国的陶片压纸条，拿可能值更多的碗天天泡茶喝。你爷爷到底是个什么人？”

    “......”

    “你咋个不说话嘛？”

    “我在想你说的那个数。”

    “哪个数？”

    “八百万。”

    “想啥子。又不能卖。”

    “我不是想卖。我是想，这些东西在这个柜台上放了多久了？爷爷放了一辈子。爷爷之前呢？”

    秦小碗看着他，没说话。

    这个问题她答不了。

    她把围裙叠好搁在台面上，拿了包走到门口。

    站了两秒，回头看了一眼那排东西，铜炉，陶片，裂纹碗。

    记忆中放在柜台上的破烂，一下午变成了八百万。

    “冰箱里有凉面。自己热。”

    巷子里电瓶车的声音远了。

    吴岭一个人站在柜台后面。

    灶台余温还在，空气里一层炭味。

    太阳最后一道光从窗口斜进来，刚好落在铜炉的炉耳上。

    苏望青说的摩擦痕就在那个位置。

    一个人几十年重复同一个动作，端起，放下。

    是爷爷的手。

    吴岭自己泡的三花茶已经放了一下午了，他端起来喝了一口。

    凉的，涩。

    锁了门，手机亮了。

    苏望青发了条消息：铜炉取样下周送实验室。陶片字形拍了照片想去图书馆查。有个问题，你爷爷全名叫什么？

    吴厚德，他打了三个字发过去。

    又来一条，你知不知道茶馆的匾额是什么年代刻的？

    吴岭想了想，最后发了句：不知道，一直都在。

    手机暗了。

    铜炉在暗处泛着一点青光。

    过了大概十分钟，手机又亮了。

    这次不是文字，是语音。

    他点开。

    她的声音从手机里传出来。

    不是平时那种慢慢的、一个字一个字往外送的说法。

    快了。

    “吴老板，我在图书馆。刚才查陶片字形的时候翻到一本三十年代的地方志，里面有一章专门写茶马巷。”

    七秒。

    第二条紧跟着来了。

    “书里有张照片，是一间茶馆的门脸，匾额上有四个字——吴记茶馆。”

    吴岭抬头看了看门口。

    匾额就挂在外面，木头的。

    “吴记茶馆”这四个字，他每天开门关门都从底下过。

    二十五年了，从来没想过这块匾是什么时候挂上去的。

    而一本三十年代的书里，竟然都有这块匾。

    第三条。

    “照片下面标的拍摄时间，1935年。”

    他没有立刻回。

    1935年，爷爷那年才