太平洋的冷流撞上海岸山脉。

    化作终年不散的浓雾，笼罩着旧金山的金门大桥。

    轮胎碾过湿滑的柏油路面，一辆没有任何家族徽标、却挂着政府特许通行牌照的黑色加长林肯，平稳地停在一条逼仄的斜坡街道旁。

    司机推门落车。

    昂贵的西装在这片到处是涂鸦和生锈消防栓的街区显得格格不入。

    他绕过车头，撑开一把宽大的黑伞，拉开后座的车门。

    萨拉菲尔迈步跨出车厢。

    少年穿着件干净的米色风衣，脚上的帆布鞋踩进路面的积水里。

    “就送到这里吧，克劳斯先生。”萨拉菲尔转身，目光温和地看向戴着白手套的司机，“感谢莱克斯哥哥的安排，也谢谢你这一路的照顾。从斯莫威尔飞跃半个美国，这架私人客机的航线申请一定费了不少功夫。”

    “这是我的荣幸。也是先生的指令。”克劳斯微微欠身，“集团在湾区的全天候待命团队已上线。如果有任何需要清理的‘阻碍’，请随时拨打备用通信。”

    “不用那么麻烦，我只是来找个人。”

    萨拉菲尔笑着摆摆手。

    林肯轿车无声地滑入浓雾，消失在街道尽头。

    萨拉菲尔收起笑容。

    他从风衣口袋里摸出边缘微微泛黄的名片。

    卡片上印着一串手写的地址：

    日落区，第14大道与欧文街交界，红砖公寓402室。

    这是一片被旅游指南刻意遗忘的旧城区。

    街道两旁的维多利亚式建筑年久失修，外墙的涂料剥落，露出里面灰败的水泥骨架。电线杆上缠满了厚厚的黑色线缆，象是一团团寄生在城市半空的巨大蛛网。

    萨拉菲尔顺着陡坡向上走。

    “打扰一下，女士。”

    直至停在一家破旧的洗衣店门前。

    拦住了一位正抱着一大筐湿漉漉床单的中年妇女。

    “找谁？”

    妇女警剔地往后缩了半步。

    这片街区并不太平，一个长相精致、穿着考究的亚裔少年，很容易让人联想到某些不法帮派的收帐人。

    萨拉菲尔将名片递过去，保持着令人无法生厌的微笑。

    “地址写着在这附近，但我似乎迷路了。”

    妇女眯起眼睛，盯着名片看了一会儿，又盯着萨拉菲尔的笑脸看了一会儿，紧绷的肩膀明显松弛下来。

    “没听过这个名字。”她摇摇头，“这片街区的租客换得比天气还快。你去前面的便利店问问老乔治，他在这儿收了三十年快递，连下水道里有几只老鼠都一清二楚。”

    “谢谢您。”

    萨拉菲尔点点头，转身走向街角招牌只剩下一半霓虹灯管的便利店。

    推开玻璃门，门顶的黄铜铃铛叮叮当当。

    柜台后，一个头发稀疏的老头正盯着台雪花频闪的旧电视。

    “买什么自己拿。过期食品在最下面那一排，打五折。”

    老头头也没抬。

    “我不买东西，先生。”

    萨拉菲尔走到柜台前，将名片压在沾着咖啡渍的玻璃台面上，“我打听个人。桑福德。”

    打火机发出一声脆响，火苗窜起又熄灭。

    老头转过头，疑惑地打量着萨拉菲尔。

    “你找那个疯子？”

    “疯子？”萨拉菲尔敏锐地捕捉到了关键词。

    “除了疯子，我想不出别的词来形容他。”老乔治随口八卦道，“他在红砖公寓402室租了整整三年。”

    “三年里，他来我这里买东西的次数，一只手都数得过来。”

    “也算是独一份了。”

    “该死的，我还是没想明白我到底哪里吸引不了他。”

    “......”

    萨拉菲尔眉头微皱，“那么他不出门，靠什么生活？”

    “不知道。也许靠吃墙皮。”

    老乔治嗤笑一声，“总之，他是个幽灵。”

    “邻居们都说，他屋子里常年静悄悄的，连冲马桶的声音都没有。有好几次，查水表的工人都以为里面死人了。可只要你敲门，里面就会传来野兽一样的嘶吼声，让人滚蛋。”

    老乔治哈哈大笑。

    随手指了指店门外的斜坡，饶有兴致道。

    “不信你可以试试。”

    “一直往上走，第三个路口左拐，外墙爬满死藤蔓的红色公寓就是。”

    “不过听我一句劝，孩子，不管你找他要债还是寻亲，离那种人远点。”

    “感谢您的忠告。”

    随手留下两张十美元的纸币，萨拉菲尔转身推门而出。

    黄铜铃铛再次闷响。

    ……