村民们不再仅仅提供物资。他们提供情报，指出魔怪筑巢的洞穴。他们提供称呼，跪伏在泥地里，高呼那个名字。

    “英雄。”

    这个词汇，如成瘾性极强的烈酒，一滴滴渗入奎托斯的血。

    他不再拘泥于交易日下山。

    他开始主动巡视山林。

    清晨，他在浓雾中砍下地狱犬的三颗头颅。黄昏，他在干涸的河床上将半人马的脊骨一折两段。

    伐木斧的扇形刃面在无数次劈砍中崩出缺口，又被父亲在农庄的青石上重新打磨锋利0

    每一次厮杀结束，他从不留活口。

    魔物的尸骸在怒火中被点燃化作满地灰烬。

    凡人们为他献上了崭新的尊名—“灰烬猎人”。

    这不再是流传于单一村落的私语。

    商队的马车将这个名字带出了群山。

    吟游诗人拨动琴弦，在各个城邦的酒馆与广场上，高声传唱肤色如灰、眼眸赤红、手持短斧劈开魔物的无名猎人。

    附近的凡人也不再向远在天边的神明祈祷。

    他们在遭遇危难时，握紧刻着KRATOS的泥板或木牌。

    向山林深处吟诵他的名，祈求庇护。

    秋夜。

    高原农庄的空气透着霜降前的凛冽。

    岩洞内，橘黄色的篝火舔舐着干柴，发出细碎的爆裂声。

    洛克坐在青石台上，手里拿着一块磨刀石，正有条不紊地打磨着一把新换来的铁镰刀。石块与金属摩擦，发出沙沙的声响。

    奎托斯立在洞口。

    十四岁的躯体，已然彻底定型为一具完美的体魄。他赤裸着上半身，肩背上增添了几道与魔物搏杀留下的新伤疤，与底色的灰白交织。

    他望着山下。

    夜幕笼罩了村落，只有零星的火光在黑暗中闪铄。

    皮下的猩红纹路维持着诡异的律动。

    由某种外来、无数个声音汇聚而成的共鸣。

    “父亲。”

    奎托斯开口。

    洛克头也不抬，“说。”

    奎托斯转过身，赤红色的眼眸盯着跳动的火光。

    “我听到了。”

    “很吵。很多声音。”

    奎托斯试图用贫乏的词汇去描述这种超脱凡人认知的现象。作为半神，他体内沉睡的神性火种，正在被凡人的信仰与祈祷点燃。

    “他们在呼唤我的名。”

    “求我杀掉那些怪物。求我保护他们的麦田和牲畜。”

    胸口的暗红色纹路随着他的话语，亮起一瞬。

    他眉头紧锁，透着一丝无法理解的困惑。

    在过去的十四年里，他只懂得洛克定下的规则：吃饭、种地、劈柴、猎杀入侵的野兽。

    但现在，某种超越了农庄边界的责任，正在强行套上他的脖颈。

    “他们需要我？”

    沙沙声戛然而止。

    洛克放下磨刀石。

    男人站起身，拎着镰刀走到洞口，站在奎托斯身侧。

    他顺着少年的视线，俯瞰着山下那片隐没在黑暗中的广袤土地。

    “吵就对了。”洛克语气平稳，“这块地里的杂草拔干净了，外面的野草自然会疯长。那些人打不过长出尖牙的野草，自然会喊那个拿着斧头的人去帮忙。”

    洛克转过头，眼眸倒映着少年胸口明灭不定的暗红纹路。

    “斧头是你自己打磨的。地是你自己走出来的。”洛克将手里的镰刀挂在岩壁的铁钩上，双手环抱在胸前，“火既然烧起来了，就没道理捂在胸口里把自己憋死。”

    男人转过身，走向铺着熊皮的床铺。

    背对着站在风口的少年，一如多年前那个大雪纷飞的冬日。

    “去吧。”

    “去做你认为对的事。”

    “记住。杀完猎物，把尸体处理干净。别把瘟疫留给那些求你帮忙的人。”

    奎托斯站在原地。

    点点头，右手握住腰间那柄历经无数次卷刃又重新磨砺的伐木斧。他大步迈出岩洞，高大的灰白身影融入了凄冷的秋夜。

    顺着徒峭的山脊，向着那些呼唤他的声音源头，义无反顾地坠入更深邃的黑夜。

    半个月后。

    初冬的冷空气接管了这片高原。

    崖壁边缘的枯草结满白霜。

    洛克坐在院落歪斜的花岗岩石凳上。

    左手捏着磨刀石，右手握着长柄草镰。

    石块顺着镰刀弯曲的刃口匀速推进。

    金属碎屑簌簌落下。

    院门外的枯枝被人踩断。