“锄头翻土，斧头劈柴。”

    脑海深处，男人的声音盖过了夏日的蝉鸣。

    “一旦有人给你套上英雄”的名头，就是在往你脖子上拴狗链。”父亲踩着满地木屑，声音夹在风雪里，“他人口中的英雄，只是在指望你去替他们死。”

    奎托斯手腕翻转。

    锋刃切开空气，发出一声嘶鸣。

    “我父亲说过。”奎托斯视线越过刀尖，看着天空云卷云舒，“英雄只是弱者捏造的狗链。用来栓住能替他们送死的蠢货。

    荷马愣在原地。

    盲杖在泥土里划出一道歪斜的刻痕。

    男孩皱起眉头，沾着灰土的脸上写满了不可理喻。

    “英雄是受诸神眷顾的星辰。”荷马急促地反驳，试图捍卫他仅有的信仰，“他们创建伟业，斩杀怪物，名字会被吟游诗人刻在青铜上，供万人传颂！”

    奎托斯放下手臂。

    “咚。”

    混沌之刃垂直砸进身侧的泥土，没入大半个刀身。

    “我斩杀怪物只是为了清理下顿饭的阻碍。”

    他闭上眼睛，双手垫在脑后。

    “青铜填不饱肚子。”

    “英雄在哪？荷马。

    “6

    ”

    ”

    英雄在哪？

    是在他人口中，是只在吟游诗人口中吗？

    荷马张了张嘴，半天说不出话来。

    “奎托斯。”

    ”5

    ？

    “”

    “我觉得你应该成为一名智者。”

    66

    ”

    底比斯很遥远。

    远到以凡人的脚程，需要用磨破的草鞋底与数不尽的日夜去丈量。

    这里地处希腊腹地，连绵的山脉在视野尽头向两侧退让，将大地撕开一道豁口，吐出这片被阳光偏爱的色萨利平原边缘。

    烈日悬空。

    热浪炙烤着广袤无垠的麦田，金色的麦浪随风起伏，一路推涌至天际。

    奎托斯停下脚步。

    他驻足在一条被车辙压得坑坑洼洼的土路旁，视线扫过这片一望无际的农作奇观。灰白色的脸庞上，罕见地掠过一丝欣赏。

    盲杖在地上点出两声脆响。

    荷马偏过头，耳朵敏锐地捕捉着风穿过麦穗的沙沙声。

    “这片田很大？”盲童问。

    “很大。比三座山头加起来还大。”

    “和你家的麦田比起来怎么样？”荷马坐在路边的圆石上，掏出水囊拔下塞子。

    奎托斯眯起眼睛，目光剔除掉宏伟的表象。

    “长势丰沛。”

    他给出肯定的评价，但语气紧接着一沉，“可种地的人是个贪婪的蠢货。垄沟挖得太浅，根本蓄不住雨季的积水。植株间距密得不透风，根系互相抢夺底肥。只要生一场黑斑病，这片田三天之内就会死绝。”

    荷马刚灌进嘴里的一口水直接喷了出来。

    男孩抱着肚子哈哈大笑，盲杖在地上敲得邦邦作响。他笑这个灰白色的杀神，看什么都象是在用斧头劈柴，连一片麦田都要挑出骨头来。

    笑声突兀地停顿。

    荷马收敛笑容，盲眼在眼框里不安地转动，鼻子用力嗅了嗅空气。

    “这里是不是有牛？”男孩皱起眉头。

    奎托斯视线越过麦田，投向远处的围栏。

    “很多牛。”他点头。

    “我听路过的皮匠说过。牛脾气很坏。”荷马往石头后方缩了缩，“是不是只要看到红色的东西，它们就会发疯？”

    奎托斯低头，看了一眼紧贴皮肉的暗红色混沌之刃，又看了看自己苍白如灰烬的皮肤。

    “灰白色的，说不定也能。”他嗓音转冷。

    “为什么？”荷马不解。

    奎托斯没有回答。

    因为地面开始震颤。

    似乎有重锤正密集地敲击着色萨利平原的地壳。

    视野尽头，木质围栏接连碎裂。

    牛群疯了。

    三十馀头体型大得骇人的公牛冲破阻碍。

    它们双眼充血，红得滴血。脊背与大腿上的肌肉违背常理地扭曲膨胀，撑破了部分表皮。粗壮牛角上挂着焦黑泥土与带着血丝的断木。

    这群畸变的畜生正踩着塌陷的麦浪，朝着这个方向狂奔。

    奎托斯的视线向牛群冲锋的右侧偏移。

    麦田远程，几缕炊烟正慢吞吞地升起。

    一个紧贴着水源的小村庄。

    按照这群疯牛的冲刺，三十息后，它们将碾碎这座村庄