，赶紧缩回来在裤子上蹭了蹭，又伸出去沿着铁轨画了一道歪歪扭扭的线。

    傍晚的炊烟开始升起来。

    苇子湾上村的屋顶上，一缕缕白烟直直地升上去，在半空中散开。

    老妇人把灶上最后一道菜端上来——红薯干，蒸得又软又甜，切成一小块一小块，码在缺了口的陶碗里。

    这是去年秋天晒的，一直舍不得吃，今天全蒸了。

    红薯干码得整整齐齐，每一块都朝着同一个方向。

    李辰拨开一块红薯干，递给老妇人。又站起身从灶台上拿起那把豁了口的菜刀，在手上翻来覆去看了看。刀子磨得只剩半截，刃口豁了好几处。

    “老人家，这把刀用了多少年了？”

    “记不清了。我嫁过来那年婆婆传给我的。婆婆说，她嫁过来那年她婆婆传给她。少说五十年了。”

    “那时候锅里还没几条鱼。婆婆把刀递给我的时候说，这刀剁鱼头利索，你拿着。我说好，她就笑了。

    李辰把菜刀轻轻搁回灶台上，手指从刀背上移开。

    灶膛里的芦苇秆哔剥炸了一下，火星溅在铁锅沿上。

    门外老槐树下，那口铁锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。

    锅里还剩半锅鱼汤，汤汁翻滚的声音稳稳地传进暮色里。

    回过头，借着灶膛里的最后一点火光看着老妇人被映亮的脸。她脸上那些被岁月刻下的皱纹此刻被火光熨得又深又软。

    “等水库修好，第一批鱼苗放下去。让永济城给你们打几把新菜刀。”

    “用唐国的钢，缯国的铁。”

    “还有你们自己的手艺。”