到了这个名字。”

    “那不是巧。是这条河上的人都在等同一个春天。”

    她从茅草铺上起身，弯腰捡起筒裙系好。

    手指上的鱼腥味沾在麻布上，月光把她微黑的身体收成一抹剪影，赤脚踩在茅草上，走到门口回头看了一眼。那双眼睛，黑得发亮，像杞河冬天深水区的冰面下依然在流动的那股水。

    门帘落回去。河风从缝隙里灌进来，把枕边那碗鱼汤的水面吹皱了一小圈。

    远处河滩上，一串湿漉漉的脚印从吊脚楼延伸向独木舟停泊的岸边。

    脚印纤细，脚趾和脚弓的轮廓分明，每一步都踩得稳稳当当。那艘独木舟静静泊在水边，船头的鱼叉在月光下反着银光。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮。野人滩的鹅卵石上凝了一层薄薄的露水。

    头人站在河滩上，手里捧着那只牛角杯。

    杯底朝上，让李辰看杯底那两个被鱼骨针凿得歪歪扭扭的字。

    他老婆站在吊脚楼门口，手里端着新熬的鱼汤。

    脚踝上的藤环还在，眼神平静得像河滩上被春汛淹过又露出来的鹅卵石。

    “唐王。昨晚的规矩走完了。从现在起，乌木礁的孩子有两个爹。一个在野人滩撒网，一个在杞河上开船。”