。到时候不管你是留在白崖口还是去支流上，一定要在汛期暴雨那几天，把闸门开到最大。”

    “夫人，我什么时候动身。”

    “明天一早。你今晚回去收拾包袱，不要跟任何人说去哪儿。你娘那边，大管事会替你照顾。”

    阿水转身走了几步，又站住了，回过头来。

    “夫人，我还有一句话。我爹淹死那年，我在河滩上捡了他的草鞋。草鞋陷在泥里，我抠了半个时辰才抠出来。那双草鞋我一直放在枕头底下。我爹要是知道我去上游管水闸，应该不会怪我。”

    “你爹不会怪你。你爹是被水淹死的，你去管水，不是害水，是用水。用好了，以后山里的人再也不用怕水。”

    第二天一早，阿水背着包袱下了山。

    包袱里装着一双破草鞋、一小袋铜板、一包南越秋茶。

    从南越深山出发，走路六天。路上每到一个村子就打听白崖口怎么走，逢人就说自己是苇子湾人，家里遭了水灾，出来找活干。

    第五天傍晚，到了白崖口。

    白崖口的水电站建在杞河干流上一处断崖旁，水泥浇的重力坝把河谷拦腰截断，坝体上嵌着两道铁铸的泄洪闸。闸墩上站着几个工人，正拿铁锹清理闸槽里的淤泥。

    阿水蹲在坝下看了一会儿。

    看闸门是怎么启闭的，看工人怎么拿铁锹铲泥，看管闸师傅什么时候出来检查。天色擦黑时，他走上坝顶，找到那间门口挂着“白崖口水电站闸务室”木牌的石屋。

    石屋门半敞着，屋里点着一盏电灯，一个五十来岁的老头正坐在桌前翻看水位记录本。

    老头头发花白，手指粗短，指甲缝里全是黑泥。

    “牛师傅在吗。”

    “我就是。你是谁。”

    “我叫阿水，苇子湾来的。家里遭了水灾，出来找活干。听说您这儿缺徒弟，我想拜您为师。”

    牛师傅摘下老花镜，上下打量了一遍面前这个裤腿上沾着泥巴的年轻人。

    “苇子湾。前年冲了半个村的那个？”

    “是。我家冲光了。”

    “你会干什么。”

    “会看水位。我爹以前在支流上修过水坝，我跟着学过几年。”

    牛师傅站起来，从墙角抄起一根竹竿做的水位尺，往阿水手里一搁。

    “你拿这个去闸墩上，量量现在闸前水位多少。量错了你就走，量对了再说。”

    阿水接过竹竿，走到闸墩上。把竹竿垂直插入水中，等水位稳定了，拔出竹竿看刻度。又在闸槽旁边蹲下来拿手指探了探淤泥厚度，回石屋前把竹竿往门框上一靠。

    “师傅，闸前水位比正常蓄水位高两寸。闸槽里有淤泥，大概积了三寸厚。再不清理，闸门提不到最大开度。”

    牛师傅愣了一下。又摘下老花镜重新打量了一遍面前这个年轻人。

    “你看一眼就知道淤泥多厚？”

    “不是看。是拿手指探的。闸槽底部的泥比坝面上的泥软，手指插进去的深度不一样。”

    “你爹教你的？”

    “我爹教的。”

    牛师傅坐回椅子上，把老花镜重新戴上，拿手指敲了敲桌上的水位记录本。

    “明天一早来上工。先铲三天闸槽，铲干净了再教你别的。”

    “师傅，我带了点茶叶。南越秋茶，你尝尝。”

    牛师傅接过茶包，凑近闻了一下。抬起头时，嘴角那道常年绷着的纹路松了半寸。

    “南越秋茶。这茶我喝过一次——去年有个挑担的从南越来，在坝上歇脚，泡了一壶。那香气跟别的茶不一样。你怎么弄到的。”

    “南越茶农送的。他们说白崖口的牛师傅管闸管得好，托我带两包来孝敬。”

    “收徒弟收礼不合规矩。但这茶——我先尝尝。”

    阿水在石屋旁边的工棚里住下。晚饭是牛师傅煮的鱼汤，鱼是从坝下河里现捞的，汤里放了几片野葱。两人蹲在坝顶上一边喝汤一边看闸。

    “师傅，白崖口这道闸要是全打开，能放多少水。”

    “全打开？上游蓄的水一口气冲下去，下游河床水位能涨一丈。你知道这闸为什么修在这儿？”

    “因为断崖的地势好，蓄水多。”

    “不光是因为地势。还因为这里离上游那些支流近。支流上有七八道小闸，全归我们白崖口闸务室管。汛期要是把所有闸全打开——整个下游河道的水量能翻三倍。你记着，这闸平时不开。只在两种时候开——汛期调洪，和唐王下令放水冲航道。其他的时候，闸门提一寸都要我签字。你学管闸，先学规矩。规矩学会了再学技术。技术好学，规矩难学。”

    “为什么规矩难学。”

    “因为一道闸管着下游几万人