那儿，把事情办了，还得赶晌午后的顺车回哩。”

    两人又客气了几句，金俊海开车进了院子。田福堂跺了跺脚，把棉袄领子竖起来挡住风，揣着那份用牛皮纸信封仔细装好的材料，朝县委家属区走去。

    街道两旁偶尔有行人缩着脖子匆匆走过，自行车铃铛发出清脆却单调的响声。广播喇叭不知道在哪根杆子上响着，播送着激昂的社论，断断续续地飘进耳朵。

    田福堂走着，那些关于孙玉厚、关于王满银、关于时光流逝的念头，和眼前冰冷的现实、墙上的标语、广播里的声音搅在一起，让他心里头沉甸甸的，又有些空旷。

    他捏紧了怀里的信封，那里面装着女儿润叶的前程，也似乎装着他这个村支书对即将到来的、新的一年那无法言说的期待和隐隐的焦虑。