了一根：“刘科长，村里的活儿都交接好了，没啥牵挂的，就早点来报到。早点上班，也能早点熟悉工作不是？”

    刘科长接过烟，就着王满银划着的火柴点上，吸了一口，上下打量了他一番，见他穿着干净的中山装，头发梳得整齐，眼神平静，不像有些村干部进了城那股子畏缩或者张扬劲儿，倒也有几分干部的样子。

    他笑着点点头：“行，是个干实事的样子，来了就来了，正好人事科的同志都在，我带你去办手续。”

    两人一前一出了办公室，往人事科走去。人事科的办公室里，摆着几张旧办公桌，墙上贴着“为人民服务”的标语。几个干事正低头忙活，见刘科长进来，都站起身打招呼。

    刘科长说明了来意，人事科的老办事员李干事戴着套?，仔细核对了调令。

    然后拿出一沓表格，让王满银填。表格是油印的，字迹有些模糊。王满银握着钢笔，一笔一划地填着，姓名、年龄、籍贯、成分……填到“工作经历”那一栏，他顿了顿，想起自己以前的晃荡日子，又想起在罐子村的这几年，笔尖动了动，写下“罐子村村委委员，创办集体副业”。