腾地晃，总算过了那段又险又颠的路，下坡走了一阵，才零星看见山里人家。

    窑洞东一孔西一孔散在坡上，窗纸破了，露着黑窟窿，门框歪歪扭扭，连个像样的院墙都少见。

    这和春杏从小长大的罐子村，简直是两个世界。罐子村再穷，也是川道，地挨着河，能浇水，麦子长得比人还高。可这里，全是山田坡地，靠天吃饭，广种薄收。

    “娘，”春杏又问，“这里就是你以前住的地方？”

    “还没到呢。”秀兰把女儿往怀里紧了紧，“娘住的地方，还在山里头。得再翻个山头”

    牵车走在旁边的是她小舅陈金宝，穿着一双裂了口的旧胶鞋，里面塞着破布，脚后跟冻得通红，裂得像干了的河床。

    他头也不回，闷声说：“姐，这路还算修过的，早先连车都过不了。天旱，坡地不收，一年到头就吃糜子高粱，玉米面只有过年才敢蒸几个馍。水要下沟挑，来回三四里，一担水省着用三遍。”

    秀兰轻轻应着：“我咋不知道！平常就是稀糊糊、黑馍，糠菜掺半。一天只吃两顿，春天青黄不接，就挖野菜、捋榆钱、啃糠皮……在这里，饿是常态。”