被褥堆在炕脚头，乱成一团。脚地上那粒扣子还在砖缝里，他弯腰捡起来，藏蓝色的，塑料的，上面有细纹。他把扣子放在炕沿上，见证了下午的疯狂。

    他坐在炕沿上，看着那粒扣子，看了一会儿，嘴角慢慢咧开了。

    他伸手把褥子拉平，把被褥叠好，枕头摆正。做这些事情的时候，他的手很轻，跟下午那个急吼吼的人不是同一个。

    他把拉灭了灯，脱了鞋，上了炕，仰面躺下来。

    炕席硌着脊背，硬邦邦的，但他觉得很踏实。窗户外面起了风，槐树叶子又响了，沙沙沙沙的，跟下雨一样。

    他闭上眼睛。黑暗里头，他闻见褥子上有一点点气味，说不上来是什么味，不是胰子味，也不是汗味，就是润叶身上的那股味，干干净净的，热烘烘的。

    他把胳膊枕在脑袋底下，在黑地里睁着眼睛，虽然什么也看不见，但他觉得这窑洞跟以前不一样了。

    以前这窑洞是空的，冷的，现在不空了，不冷了。炕上有一块褥子被剪掉了，但那块褥子不在的地方，刚好填满了别的东西。

    附近的家属院中，不知道谁还在唱信天游，声音被风刮得断断续续的，也传到这院子里的时候，只剩下几个字还听得清：

    “……拉手手……亲口口……咱们两个……一搭里走……”

    后头的字被风吃了，只剩下调子，悠悠荡荡的，在黄土梁子上头飘，也在他梦里飘，飘了一整夜。