空洞，早已没了城里娇养少女的灵气，活成了一个不会笑、不敢哭，只懂埋头干活、逆来顺受的纸片人。

    也唯有每年来到父亲所在的五七干校，她才终于得以喘口气，触碰到久违的人间暖意。

    乔伯年和一干“牛鬼蛇神”们，默默为她撑起了一方安稳的小角落。

    牛姨悉心给她安排了干净暖和的住处，干校食堂的主食虽也多是高粱米、玉米碴、糠皮窝头与杂粮饼子，可她的碗里总能多上一个玉米馍、一碗红薯稀饭，还有咸菜疙瘩、清炒土豆丝这类吃食，足以饱腹暖心。

    你爸他们今天在南沟修梯田，中午不回来吃饭，我带上去。”牛玥说，

    “咱俩晌午就在食堂吃，下午我带你去干部澡堂子，和干校老师说好了，下午给你空一个小时。”

    洗澡？她已经记不清上一次洗澡是什么时候了。在王家村，不要说洗澡，连洗头都是奢侈。

    夏天热得不行了，端着盆到沟底下的水坑边，趁没人的时候匆匆擦一擦。冬天就更别想了，一个冬天也就过年的时候烧点热水擦擦身子。