。金波从后视镜里看见妹妹还站在院门口，越来越小，最后拐过一个弯，看不见了。

    车子出了双水村，拐上通往县城的土路。路面坑坑洼洼，车是空车，后头钢板弹簧颠得直响，金波整个人跟着车身一耸一耸。

    金俊海一只手把着方向盘，另一只手从兜里摸出一根烟叼上，没点，就那么叼着。他眼睛盯着前面的路，半晌没说话。

    车过了一道土梁，两边的塬上种着玉米，秆子已经长到半人高，叶子在晨风里哗啦啦响。

    远处山峁上有人赶着羊群往上走，羊叫声隔着一道沟传过来，细细碎碎的。

    金俊海把叼着的烟拿下来，捏了捏，开口了。

    “波，昨天回来，就看你有些不得劲，爸跟你说道说道。”

    金波转过头看他。

    金俊海看着前面，像是在自言自语：“你心里头别跟现在少平、润生比。比不得。”

    金波没吭声，手搭在车窗框上，指头慢慢敲着铁皮。

    金俊海身子顿了一下，路面上的石头和车辙一清二楚：“少平能去西影学拍电影，能写剧本，那是他有个好哥哥，好姐夫。少安现在是省里的农业专家，大干部，有省里关系。少平沾他们的光，那是自然的。”

    他把烟点上，伸手调了调方向盘，绕过路上一个坑：“润生能去县农机厂实习，能跟着去省城参加展销会，那是因为他二爸是县委书记。田福军这三个字放在那儿，全县哪个单位敢不买账？”