县城坐车到省城，然后省城在转车去厦市。而且现在火车的速度可没后世那么快，这趟路程大概要20多个小时。

    萧秀英找了个人力三轮车便拉着李萧赶往县城。到了县城后接着坐车转向省城。一顿奔波下终于坐上了前往厦市的火车。

    车厢里昏黄的灯亮着，头顶小风扇有气无力地转。座位上坐得满满当当，过道里也站了人，行李架塞得鼓囊囊，全是红白蓝蛇皮袋。

    此时火车没有空调，窗户能往上推开。头顶是一排小小的摇头风扇，塑料叶片发黄，转起来发出“嗡嗡”的钝响，六月天里吹出来的都是热风。

    座位是硬邦邦的人造革或旧布面，蓝灰相间，多处磨得发亮，有的地方还绽了线、露出里面发黑的海绵。三人座、两人座相对而排，中间夹着一张窄小的折叠小桌。

    过道极窄，人一多就寸步难行。行李架上塞得满满当当，全是红白蓝编织袋、旧帆布包、军绿色大包，有的袋子撑得快要炸开。

    车厢两头是开水炉，铁皮锈迹斑斑，永远围着等水的人，热气混着人声往上冒。

    此时的火车环境无法形容，一股混杂着咸菜、汗臭和烟味的气浪。

    终于等到车开动了，哐当、哐当的铁轨声震得人胸口发颤。窗户能向上推开一半，风灌进来，吹散了车厢中混合的味道。有人大声聊天，有人打牌，有人靠着窗睡觉打呼，有人蹲在过道上吃泡面，白气一团团往上飘。

    整节车厢又挤、又吵、又热、又闷。却装着一车厢去往远方的人。

    火车开得久了，浑身的力气像是被铁轨一点点震散。腰抵着硬邦邦的座位靠背，硌得生疼，腿伸不直，坐久了连呼吸都发沉。

    头顶的小风扇嗡嗡转着，吹出来的都是热风，额头上的汗干了又湿，黏腻地贴在皮肤上。眼皮越来越沉，脑袋一点一点往下垂，想睡，又被车厢里的吵闹声、哐当铁轨声扯着，睡不踏实。

    窗外的天从亮到暗，又从暗到蒙蒙亮，时间长得像没有尽头。

    腿酸了，脚麻了，肩膀酸得抬不起来，连说话的力气都没有，只呆呆望着窗外飞速倒退的树影，整个人像被抽走了骨头，软塌塌地陷在座位里。

    困，累，闷，乏。

    浑身每一寸都在喊着想躺平、想回家、想睡个安稳觉。

    可火车还在往前开，哐当～哐当～

    把一身疲惫，一路拖向远方。