夕阳最后的余晖斜斜切过音驹高中男子排球部的窗框，在地板投下昏黄的光斑。

    空气里浮动着运动过后特有的、汗水与清洁剂混合的微酸气味。

    孤爪研磨靠着更衣室的铁皮柜，他微长的刘海垂落，几乎遮住半张脸，只露出一点紧绷的下颌线条。指尖有一下没一下地戳着手机屏幕。

    屏幕上，《动物之森》的游戏角色正抱着一个巨大到滑稽的萝卜，慢吞吞地在像素草地上挪动。

    研磨眼神放空，焦点散落在屏幕之外某个虚无的点上。

    手指每一次漫无目的的滑动，都是他结束一天高强度训练后，仅存的、能让他蜗居片刻的宁静仪式。

    “哐当！”

    更衣室的门被大力撞开，声音在空旷的房间里炸开。

    山本猛虎提着他那个塞得鼓鼓囊囊的运动包闯了进来，汗湿的黑发紧贴着饱满的额角，还滴着水珠。

    他洪亮的嗓门带着未散尽的球场活力，瞬间撕裂了研磨小心翼翼构筑起的宁静屏障：“研磨，走了走了！再磨蹭食堂的猪排饭要没啦！”

    研磨的指尖悬停在屏幕上方，彻底僵住。

    他没有抬头，视线固执地锁在那个圆滚滚的萝卜小人身上，声音闷闷地从喉咙深处挤出来，带着一丝不易察觉的抗拒和逃避：“……我……吃咖喱包就行。”

    他讨厌人多的食堂，讨厌排队，讨厌嘈杂。

    角落里的自动售货机更清净。

    “哈？又吃那个？” 黑尾铁朗跟着挤进来，带着一身刚冲完澡的清爽水汽和沐浴露味道。

    他湿漉漉的手臂带着不容置疑的热度，径直朝研磨的肩膀搭去，却被后者像受惊的猫一样敏捷地扭身躲开。

    黑尾也不恼，反而咧嘴一笑，露出一口白牙。

    “今天可是周五！为了庆祝这周魔鬼特训终于结束，我请客出去聚餐，地方随便挑，怎么样？”

    话音刚落，几个还在磨蹭收拾东西的一年级队员眼睛瞬间亮了，爆发出压抑不住的兴奋欢呼：

    “哇！真的吗黑尾前辈！”

    “太棒了！谢谢队长！”

    “去吃烤肉吧！我知道新开的那家！”

    “同意同意！”

    空气瞬间变得粘稠而喧闹。那些兴奋的目光、热切的议论、混合着对食物的期待，像无数无形的丝线，瞬间缠绕上来，勒得研磨几乎喘不过气。

    他讨厌这种突如其来的，打破他预设程序的安排，讨厌被强行拖入热闹的中心。

    研磨深深地垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出小片浓密的阴影，藏住了几乎要脱口而出的拒绝。

    黑尾的手臂带着不容抗拒的暖意，即使没碰到他，也像一道无形的墙。虎也在一旁，眼睛亮晶晶地看着他。

    他能感觉到自己脸颊的肌肉在微微发烫，喉咙干涩得发紧。

    沉默在更衣室里弥漫，几秒钟漫长得像一个世纪。研磨甚至能听到自己吞咽唾沫的微小声音。

    终于，在众人的注视下，他极其轻微地、幅度小到几乎看不见地点了点头。

    “……知道了。”

    指尖在屏幕边缘轻轻一划，带着一种认命般的疲惫。

    萝卜小人的世界，连同那片短暂的、属于他的宁静孤岛，瞬间暗了下去。

    屏幕归于漆黑，映出他模糊而苍白的倒影。

    *

    从排球馆去往商业街的烤肉店，需要穿过两个嘈杂的十字路口和一条种满了高大榉树的林荫道。

    五月的晚风带着暖意，掠过皮肤上尚未干透的薄汗，带来一阵微凉的舒爽，也卷动着头顶茂密的树叶，发出持续不断的、温柔的沙沙声。

    黑尾和那群精力旺盛、刚加入排球部不久的一年级生走在前面，勾肩搭背，高谈阔论着训练时的趣事和待会儿要点什么肉。

    笑声很吵。

    研磨独自缀在队伍最后，脚步拖沓，校服外套松松垮垮地挂在身上，整个人散发着一种与周遭欢快氛围格格不入的疏离感。

    沉重的书包带子勒得单薄的肩膀有些酸痛，他皱着眉，把它往下拽了拽。就在手指滑过裤袋布料时，指尖清晰地触碰到了一个微小的、冷硬的凸起。

    是枚戒指。

    是他前几天玩游戏时莫名其妙抽中的一个奖励。

    几天前，他在某个打发时间的抽卡类手游里，莫名其妙地抽中了所谓的“限定版家族徽章收藏套装”头奖。

    当时他只瞥了一眼那虚拟的橙色戒指图标，根本没放在心上，随手叉掉通知，转头就投入了新副本的战斗。

    结果昨天放学回家，却意外在公寓门口发现了一个极其简陋且没有任何标识的薄纸板快递盒。

    拆开后，里面静静躺着的就是这枚戒指。

    银色的金属戒身，戒面镶嵌着一颗色泽深沉、内里仿