抽屉深处传来金属碰撞的轻响，研磨用钥匙锁上最后一层，仿佛将那枚橙色戒指连同荒诞的记忆永远封存。

    整整三天。

    他没有再碰它。

    没有再看它。

    甚至强迫自己不再去想它。

    生活被强行扭转回“正常”的轨道，起床、上学、训练、回家、戴上耳机沉浸在游戏的虚拟世界里、入睡。

    直到眼皮沉重得无法支撑，最后在不知何时沉沉睡去。

    规律的脚步声、排球撞击地板的闷响、队友的呼喊、游戏角色升级的叮咚音效……这些熟悉的噪音，被他刻意放大，试图编织成一张厚实的防护网，覆盖住心底那片顽固滋生的、名为“沢田纲吉”和“平行世界”的诡异阴影。

    生活似乎正艰难地、一步一步地向着那所谓的“正轨”回归。

    “研磨，你最近是不是没睡好？”

    午休的阳光透过体育馆高高的天窗，在地上拉出长长的光斑。黑尾靠在场馆冰凉的白墙边，手臂间轻松地夹着那颗熟悉的黄蓝排球，没有转动。他锐利的目光精准地锁定在研磨脸上，尤其是那片无法忽视的青灰。

    “……嗯。”研磨含糊地应了一声，低下头，将吸管咬出细小的齿痕。

    冰镇的柠檬水在透明塑料杯里晃荡，凝出的水珠沿着杯壁滑落，洇湿了他指尖一小片皮肤。

    “做噩梦了？”黑尾的声音放低了些，带着一种基于多年搭档默契的肯定。他太了解研磨了，这家伙对睡眠环境挑剔到变态，稍有差池就会清晰地写在脸上和状态上。

    “嗯。”研磨的回应更轻了，近乎气音。他拒绝看向黑尾的眼睛，只盯着那杯摇晃的液体。

    黑尾挑了挑眉毛，将追问咽了回去。

    逼迫研磨？那是这世界上最无效、甚至适得其反的方式之一。

    他只是向前倾身，宽厚的手掌沉甸甸地拍在研磨单薄的肩膀上，带着安抚也带着提醒的意味：“最近早点睡，下周有和枭谷的练习赛。”

    “……知道了。”研磨终于抬起眼皮，无焦点地扫过空旷的排球场，然后猛地吸光了最后一点酸涩的液体。他像泄愤般用力将空杯捏扁，发出刺耳的“咔哒”声，扬手准确地投入几步开外的垃圾桶，动作干净利落，却透着一股无法言说的烦躁。

    噩梦？

    这个词概括得太过轻描淡写了。

    事实上，从看到沢田纲吉从戒指中出现的开始，他就被囚禁在了同一个梦境的轮盘里，像一盘被按下了重复播放键的、浸透鲜血的录影带。

    永远是那片荒芜的废墟。视野所及是大地被粗暴撕裂的狰狞伤口。

    灰暗的尘土上，刺目的鲜血肆意泼洒出诡异而抽象的符号。

    沢田纲吉跪在血泊中，那双曾温和的金色眼睛失去了所有光芒，瞳孔放大，濒死的脸孔永远定格在刹那的剧痛与无法置信的惊愕上。

    最可怕的是那个白色影子，它总是在梦中漂浮在纲吉身后。

    每一次，就在那模糊手臂即将穿过沢田纲吉的瞬间，他就会猛地向下坠落，然后带着一身冷汗惊醒，浸透的睡衣紧贴后背，带来刺骨的冰凉。

    更糟的是，那份被注视的压迫感并未随着太阳升起而消散。

    即使在光天化日之下，在嘈杂的教室、热闹的体育馆走廊、人头攒动的便利店……

    一种实实在在、如影随形的窥视感，贴着他的后颈皮肤滑动。

    尤其是在寂静的夜晚，当家里只剩下自己和空调运转的嗡鸣时，那种感觉尤其强烈，几乎让他产生开门就能撞上什么的错觉。

    此刻，他不由自主地抬起头，再次看向体育馆那排明亮的天窗。

    午后的阳光毫无阻碍地倾泻而下，穿过光洁的玻璃，在地板上投下耀眼的光斑，清晰地映照出空气中漂浮的微尘。

    他眯起眼睛，努力在那片炫目的光明中搜寻。

    可那里，什么都没有…

    只有空旷。洁净得令人窒息，也冰冷得让人绝望。

    *

    今天的训练结束后，他给黑尾发了条消息，说自己要去买游戏，然后独自拐进了商业街。

    街道上人来人往，嘈杂的声音像一层厚重的毯子，裹住了他的思绪。

    他漫无目的地走着，直到在一家电器店前停下。

    橱窗内灯火通明，最新款的游戏主机和卡带被陈列在醒目的位置。巨大的液晶屏幕正循环播放着炫目的宣传片：刀光剑影、魔法乱飞、战士浴血怒吼……画面高速切换，色彩饱和得刺眼。

    研磨站在巨大的音效包围中，盯着屏幕上跳跃的光影。

    那些曾经能轻易点燃他全部热情的东西，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

    他转身要走，却在余光里捕捉到了一个身影——

    银色的外套，白色的头发，修长的身形