不张扬，不打眼，像这座城里无数普通酒楼中的一座，每日都是同样的光景，人来人往，却从不会被人多看一眼。

    众人没有多问，只是默默跟着苏武走了进去。

    掌柜是个头发花白的老人，见了苏武也不多话，只微微点了点头，便领着他们绕过堂间几张散桌，上了二楼。

    二楼比楼下略宽敞些，也布置得简单朴素，左右各有一间用屏风隔开的雅间，屏风是竹编的，上面糊着半旧的桑皮纸，透着一股寻常人家才有的烟火气。

    苏武将众人引到靠里的一间雅间前，抬手示意他们入座，自己却没有迈步进去，而是转身绕过一道拐角，走到了屏风后面。

    那屏风后是一张更小的方桌，仅够一人坐。

    桌上已摆好一壶温茶、一只粗瓷杯。

    苏武脱下外袍，搭在椅背上，坐下，将屏风轻轻拉了拉，挡住外面的视线，又借着屏风侧缘的一寸空隙，正好能将雅间内的情形尽收眼底。

    雅间里，几位城主与贵族分席而坐，桌上摆着几碟寻常菜色、一壶本地酒，彼此低声交谈，既不刻意亲近，也不显得疏离，倒像是几位旧友久别重逢，话里行间透着一种心照不宣的默契。

    屏风外的烛火映在桑皮纸上，影影绰绰，像隔着一层薄薄的水面。