得上是惊艳的工艺。

    表面是碳纤维增强塑料，泛着一种低调而深邃的黑光。

    机盖上方，有一条细长的液晶显示屏，旁边印着几个烫金的字母，虽然已经有些磨损，但依然清淅可辨：

    Sony Discn D-777。

    在这行字下面，还有一行更小的字：10sec ESP。

    这是索尼在1995年推出的神机，被发烧友奉为“Discn之王”的D-777。在那个大部分人连磁带机都买不起的年代，这玩意儿的价格简直是天文数字。

    陈拙愣了一下。

    “周老师，这……”

    “借你的。”

    老周坐在藤椅上，从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一根。

    “这玩意儿跟了我快七年了。”

    老周眯着眼，眼神有些飘忽，似乎在通过那些烟雾，看着某种逝去的、不甘心的岁月。

    “那是九五年，我刚评上省优秀教师，拿了一笔奖金。

    那时候我才三十出头，心气儿高，觉得自个儿还能搞点科研，还能往上走一走，去省里，甚至去BJ。”

    老周自嘲地笑了笑，弹了弹烟灰。

    “那时候就想买个好东西，能听听那些高雅的古典乐，显得自己象个知识分子。

    这机子，花了我当时好几个月的工资，老婆为了这事儿跟我吵了半个月。”

    “结果呢？”

    老周叹了口气，声音变得有些沙哑。

    “买回来也没怎么听过，评完那个奖之后，我就在这个实验室里扎根了。

    天天跟一帮初中生讲摩擦力，讲欧姆定律。

    科研？早就在柴米油盐里磨没了。”

    “这机子，放在我这儿，就是个吸灰的铁疙瘩，就象我这脑子一样，快锈死了。”

    老周指了指陈拙手里的机器。

    “这次去省城，路远，人杂。”

    “咱们学校包的那个大巴车，我打听了，虽然是号称豪华空调车，但密封性太好，几十号人闷在里面，那个味道……”

    老周皱了皱鼻子。

    “还有王洋那几个小子，肯定会紧张得叽叽喳喳。”

    “带着它。”

    “你嫌烦了，就戴上，物理需要安静，脑子也是。”

    陈拙摩挲着机身冰凉的外壳。

    他能感觉到这台机器被保养得极好，就连耳机线都被整整齐齐地缠绕着，没有一丝折痕。

    这不是一个被遗忘的铁疙瘩。

    这是一个被珍藏的梦。

    一个关于“如果当年我不只是个中学老师”“如果我还能去更远的地方”的梦。

    七年前，意气风发的老周买下了它。

    七年后，满脸胡茬的老周把它交给了陈拙。

    “谢谢老师。”

    陈拙没有推辞，也没有说什么矫情的话。

    他把机器收进了口袋，感觉沉甸甸的。

    老周又从抽屉里摸出一张CD，连着有些划痕的透明塑料壳子一起扔了过来。

    “还有这个。”

    “别听什么流行歌，那玩意儿只会让你脑子更乱，全是情情爱爱的荷尔蒙味儿。”

    陈拙接过CD。

    封面上是一个黑白照片。

    《哥德堡变奏曲》。

    1981年版。

    “这曲子……”

    老周吐了一口烟圈。

    “他说这里面有对称，有递归，有各种乱七八糟的结构。反正我是听着犯困，跟催眠曲似的。”

    “你拿去听吧。”

    老周挥了挥手，象是要赶走什么东西。

    “说不定你这你能听出点什么花儿来。”

    回到现在。

    陈拙把那张CD从盒子里取出来，小心翼翼地卡进D-777的转轴。

    “咔哒。”

    碟盖合上的声音，清脆，悦耳，带着一种90年代日本电器特有的精密感。

    他拿起那副原配的略微有些发黄的索尼E741耳塞，塞进了耳朵里。

    按下机身侧面那个小小的圆形Play键。

    并没有立刻有音乐。

    先是一阵轻微的、象是电流流过般的底噪。

    紧接着。

    一段清冷、孤傲、颗粒感极强的钢琴声，如同水银泻地般流淌了出来。

    那是咏叹调。

    紧接着是变奏。

    没有多馀的情感宣泄，没有浪漫主义的煽情。

    只有左手与右手的对位，只有旋律与和声的严丝合缝。

    就象是两组精