志诚做生意，知道什么东西最值钱，小拙这脑子，那是咱们泽阳市的状元，我这车借给你们开去徽州，那是我沾光，你拿这些东西来，是打我的脸。”陈建国不退让，双手挡着。

    “老张，一码归一码。”

    陈建国是个实在人，嘴笨，但认死理。

    “借车是借车，人情是人情，你这车刚买没两年，平时爱惜得跟什么似的，我这一去几百公里，来回好几天。”陈建国看着张志诚的眼睛。

    “你要是当我是兄弟，就把东西收了，你要是不收，这车我今天宁可去找别人借，也不能开你的，我陈建国不能占这个便宜。”张志诚看着陈建国那副倔脾气，在原地站了一会儿。

    他突然笑了，伸手拍了拍陈建国的肩膀。

    “行，老陈，你是个实在人。”

    张志诚把烟和牛奶拎起来，放到旁边的地上。

    他从裤兜里掏出一把带着大众标志的车钥匙，递了过去。

    “拿着。”

    陈建国在裤子上蹭了蹭手心的汗，接过钥匙。

    “油我昨天去加油站加满了，后备箱里有备胎和千斤顶，玻璃水也是新灌的。”张志诚交代着。陈建国点点头，拉开驾驶室的门。

    车里有一股淡淡的汽车香水味，座椅上套着竹块编的凉席垫子。

    陈建国坐进去，插上钥匙，拧动点火。

    发动机发出一声平稳低沉的轰鸣声。

    他踩下离合器，挂了一档，试了试脚感。

    “离合稍微有点高。”张志诚在窗外说了一句，“这车就这样，你适应两脚就好了。”

    “挺好。”陈建国熄了火，推开车门下来。

    这时候，六号楼的单元门推开了。

    胖乎乎的张强穿着一双拖鞋，手里拿着一根老冰棍，啪嗒啪嗒地跑了出来。

    “陈叔。”张强打了个招呼，咬了一大口冰棍。

    “强子。”陈建国笑了笑。

    张强走到车跟前，往里看了看。

    “陈叔，拙哥没来啊？”

    “没来，在家看电视呢，大热天的，没让他跑。”陈建国说。

    张强吸溜了一下嘴里的冰水。

    “哦，那我明天或者后天去一趟你们那儿，找拙哥玩，反正他大后天就要走了。”

    “行，来吧，让你婶子给你做好吃的。”陈建国应承道。

    陈建国转身，看着自己的那辆二八大杠。

    “老张，开一下后备箱，我把自行车塞进去拉走。”

    张志诚走过去，用钥匙拧开后备箱。

    两人合力，把那辆沉甸甸的自行车搬起来，塞进后备箱里。

    后备箱盖关不上，陈建国找了根红色的塑料绳，把盖子和底下的保险杠绑在一起。

    “老张，那我就先回了。”陈建国拉开车门。

    “成，路上慢点开，这两天我在省道还有点问题，就不去送了，就先祝你和小拙一路顺风。”张志诚摆了摆手。陈建国点点头，关上车门。

    他松开手刹，轻点油门，黑色的桑塔纳缓缓驶出锦绣花园的大门，导入傍晚的街道。