边回答，一边拨通了第三个号码。

    电话响了很久才被接起来。

    “你好，找哪位。”

    声音很稳，一板一眼。

    “周凯。”陈拙说。

    电话那头安静了一秒，随后周凯的声音变得有些紧绷，象是突然站直了身子。

    “陈拙，你回电话了。”

    “嗯，下午出去了，新年快乐。”

    “新年快乐。”周凯的问候也很标准，“你在科大，进度怎么样了？”

    “还行。”

    “我看了一些往年科大的期末试卷。”

    周凯的声音里透着一股较劲的意味。

    “微积分和线性代数那部分，逻辑跨度很大，你适应得了吗？”

    “凑合看。”

    “我会追上你的。”

    周凯深吸了一口气，语气很认真。

    “我现在高一，学校同意我越级参加今年的全国物理奥林匹克竞赛了。”

    “恭喜。”

    “我的目标是拿到国一，进国家集训队，直接拿清北的保送名额。”

    周凯的语气里透着一股冷静的规划感。

    “如果差一点没保送成也没关系，我查了教育部的政策，今年国家开始试点自主招生了，只要有省一等奖的底子，我就有资格去敲清北的门。”他把每一步的规则和退路都算得清清楚楚。

    “好。”陈拙笑了笑，“别光顾着研究政策和做题，注意身体。”

    “你也是。”

    周凯说完，利落地挂了电话。

    陈拙放下听筒，看着日历纸上最后那个号码。

    他按下数字键。

    电话只响了一声就被接了起来。

    但是没有说话的声音。

    听筒里很安静，甚至听不到背景音里应该有的鞭炮声或者电视声。

    “林一？”

    陈拙试探着叫了一声。

    过了大概三四秒。

    “嗯。”

    一个单音节，透着女孩特有的清冷和干脆。

    “你在家？”陈拙问。

    “天台。”

    林一的声音通过电话线传来，没有什么起伏。

    “屋里太吵了。”

    “徽州的冬天冷吗？”

    林一突然问了一句。

    “比我这边冷点。”

    陈拙看了一眼窗户玻璃上结出的冰花。

    “少年班好玩吗？”

    “还行。”陈拙想了想，“不过感觉没咱们参加物理集训的时候有意思。”

    电话那头又陷入了沉默。

    隐约有风声刮过话筒的缝隙。

    “王教授前几天给我打电话了。”林一说。

    “说什么了？”

    “问我有没有兴趣提前去南大物理系。”

    “你怎么说的。”

    “我说没兴趣。”林一的声音很平静，“高中的题太蠢了，但我不想去南大。”

    陈拙没有问她想去哪，这种问题对林一来说是多馀的。

    “别在天台吹太久了，容易感冒。”陈拙说。

    “知道了。”

    挂电话前，林一破天荒地补了一句。

    “陈拙，新年快乐。”

    “新年快乐。”

    听筒里传来忙音。

    陈拙把听筒放回座机上。

    四个电话，一封信，五种截然不同的生活轨迹。

    昂贵的国际学校，聒噪的奥赛集训，冷酷的规则算计，天台上的冷风，还有那张写着拉格朗日方程的横格纸。这些声音就象是一根根无形的线，把他从那些虚无缥缈的流形边界和普林斯顿的物理奇点中拉了回来。他觉得很踏实。

    “陈拙！过来端盘子！”

    刘秀英在厨房里喊。

    陈拙站起身，走向厨房。

    “来了。”

    餐桌上被摆得满满当当。

    正中间是一条象征着年年有馀的红烧大鲤鱼，旁边卧着一只油亮的烧鸡，一盘刚出锅还在冒着热气的红烧排骨，以及满满一大碗刚炸出来，外酥里嫩的干炸肉丸子和藕盒。

    边上还见缝插针地塞着几个下酒的凉菜：红油拌猪耳朵，凉拌海带丝，切得薄薄的酱牛肉，外加一盘炸得嘎蹦脆的花生米。陈建国用起子撬开啤酒盖，倒了两杯。

    他看了一眼站在旁边的陈拙。

    “过年了，你也长一岁了，喝一口？”

    刘秀英端着一大碗饺子从厨房出来，瞪了陈建国一眼。

    “他才多大你让他喝酒？喝坏了脑子你赔啊？”

    “十一岁怎么了，我十一岁的时候都跟着我爹下地干活了。”

    陈建