陈拙醒得很早。

    他坐在床上，听着窗外树枝上几只麻雀在叽叽喳喳地叫。

    宿舍里很安静，头顶的吊扇在前半夜就被他关了，这会儿只有窗外偶尔透进来的一丝微风，吹得桌上的几页废纸轻轻翻动。他下了床，去卫生间洗了把脸。

    冷水扑在脸上，把早起的懵懂冲得干干净净。

    陈拙擦干脸，走回宿舍，看着放在桌子上的国际航空信封。

    陈拙走过去，拿起来掂了掂分量，随手揣进了宽大的口袋里，然后拎起水壶出了门。

    二食堂的早饭依旧是老三样，陈拙买了两个包子一杯豆浆，一边吃一边顺着小路往行政楼的方向走。学校的大邮筒就立在行政楼前面的十字路口。

    放了暑假的校园空旷得很，整条大路上半天也看不见一个人影。

    陈拙咬着包子，走得不紧不慢。

    快走到行政楼前面的那个小广场时，迎面走过来一个人。

    提着个黑色的公文包，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，走路的步伐很稳。

    方士。

    方士大清早来行政楼，是来参加一个暑期的研讨会，他本来在低头想事情，馀光扫到一个慢悠悠晃荡的身影，抬头一看，认出了陈拙。在现在这个偌大的空旷的校园里，学生本来就显眼，更何况是这个让他印象深刻的孩子。

    “小拙？”

    方士停下脚步，脸上带了点温和的笑意。

    陈拙咽下嘴里的包子，把装着半杯豆浆的塑料杯换到左手，礼貌地打了个招呼。

    “方院长，早。”

    “这么早就出来了？”

    方士上下打量了他一眼，看着他手里拎着的水壶，还有那身浅色的短袖。

    “放暑假没回家看看？我看少年班宿舍楼那边基本都空了。”

    “回去了也闲着，不如在学校里清净。”

    陈拙耸了耸肩膀。

    “正好图书馆这几天人少，不用抢座，挺宽敞的。”

    方士听着这话，脸上的笑意更浓了些。

    他就喜欢这种不浮躁的学生，能在这个年纪耐得住性子在空城里看书，本身就是一种极难得的天赋。他的视线在陈拙身上扫过，落在了陈拙短裤口袋里露出的那半截信封上。

    信封有些厚度，边缘露出了红白相间的航空条纹。

    “寄信去啊？”

    方士随口问了一句。

    这个时候的通信还不象后来那么发达，学生们给家里写信报平安，或者和外地的同学通信，是再正常不过的事情。陈拙点点头，手很自然地插进口袋里，大拇指顺势把信封往里按了按，将写着一长串英文本母的那一面贴向了自己的大腿内侧。“嗯，寄点夏天写的随笔。”

    陈拙的声音平稳，脸上带着点恰到好处的少年气。

    “给家里的长辈看的？”方士笑着问。

    “给远方的笔友。”

    陈拙温润地接了一句。

    “平时随便写了点东西，寄过去让他给看看，提点意见。”

    方士听完，忍不住笑出了声。

    交笔友，这在当下的年轻人里确实挺流行。

    他只当这是个孩子在暑假里打发时间的爱好。

    “交笔友挺好，多写写字，比天天去网吧打游戏强。”

    方士抬起手，在陈拙的肩膀上轻轻拍了两下。

    “不过也别整天闷在图书馆里，还是要照顾好自己的身体，注意劳逸结合，这几天天气热，多喝水，防暑。”“知道了，谢谢方院长。”

    “行，你去吧，我还要上去开个会。”

    方士冲他摆摆手，提着公文包，转身走进了行政楼的大门。

    陈拙站在原地，看着方士的背影消失在玻璃门后，转过身，走向路口那个有些掉漆的绿色老邮筒。邮筒静静地立在阳光下，投递口的翻盖被风吹得微微晃动。

    陈拙走过去，核对了一下信封右上角贴着的国际航空邮票的面值。

    没问题。

    他抬起手，把信封塞进了投递口。

    那五页凝聚着图论代数重构的纸张，就这样和一堆可能写满思念，抱怨或者锁碎日常的信件躺在了一起，等待着邮递员的开启。陈拙拍了拍手上的灰。

    他转过身，顺着原路往回走，拐进了一条小道，来到了学校的收发室。

    收发室在南门旁边的一栋平房里，屋里没有空调，只有一台落地扇在呼呼地吹着。

    负责收发的大爷戴着老花镜，正坐在小板凳上用改锥修一个半导体收音机。

    屋子里堆满了各种各样的纸箱，信件和包裹，空气里弥漫着一股纸板受潮后的味道，还夹杂着一点包裹外包装上的麻袋味。“大爷。”

    陈拙敲了敲敞开的木门。