张渊坐在中间那电脑前，没有敲键盘，他手里捏着一根已经揉捏得变形的香烟，两眼直勾勾地盯着桌面上的一本日历。日历上，从今天往前数，连续十一天被红笔画了重重的叉。

    距离方士说的那个去超算中心切入机时的日子，只剩下九天了。

    林芳坐在旁边的椅子上，头靠着椅背，眼睛闭着，听到开门的动静，她有些迟钝地睁开眼，转过头。“陈拙。”

    林芳的声音哑得几乎听不清。

    张渊也回过神，他转动了一下僵硬的脖子，看向门口。

    陈拙随手带上门，把肩上的双肩包拿下来，走到办公桌前，拉过一把折叠椅坐下。

    他没有马上说话，视线在张渊那双布满血丝的眼睛和桌子上的日历上扫过。

    “师兄。”

    陈拙开了口，声音很平稳。

    张渊扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，把手里那根变形的烟扔到桌面上。

    “你来了。”

    张渊搓了一把脸。

    “电话里我都说了，三维跨音速，连续方程彻底发散，四千多万个网格，本地的机子连个沙盒都跑不通，还有九天就得上超算。”张渊顿了顿，语气里透着一股深深的无力感。

    “上超算就是送死，这事儿是不是真没路了？”

    陈拙看着他。

    他知道张渊和林芳这十一天是怎么熬过来的。

    前五天在死磕物理规律，后六天在绝望里干等，这对任何一个搞科研的人来说，都是一种剥皮抽筋一样的精神折磨。陈拙没有去安慰他们，也没有说些虚无缥缈的鼓劲话。

    他伸手拉开双肩包的拉链，从里面拿出一个黑色的本子。

    陈拙把本子平放在桌面上，推到张渊面前。

    “路有一条。”

    陈拙的手指点在本子上。

    “但我不敢保证。”

    张渊的眼睛猛地亮了一下，原本颓废的身体瞬间坐直了，林芳也一下从椅子上站了起来，快步走到桌边。张渊伸手就要去翻那个本子。

    陈拙的手按在封面上，没动。

    “师兄，先别急着高兴。”

    陈拙看着张渊，眼神很坦诚。

    “我在老图书馆坐了六天，这本子里写的东西，连个完整的数学定理都算不上。”

    张渊的手停在半空。

    “什么意思？”

    “意思就是，这是一个残次品。”

    陈拙收回手，身体往后靠了靠。

    “它非常粗糙，里面的逻辑有断层，代数和几何转换的边界条件我还没有完全缝合，如果放到纯数学界去盲审，这本草稿会被打回来重写。”张渊看着那个本子，咽了口唾沫。

    “但方向是对的？”张渊问。

    “应该是对的。”

    陈拙点点头。

    “顺着这个方向走，能绕开你那个永远填不满的算力无底洞。”

    张渊一把抓过那个本子，翻开第一页。

    林芳也凑过去看。

    只看了一眼，张渊的眉头就死死地拧在了一起，林芳也愣住了。

    本子上密密麻麻写满的，不是他们熟悉的流体力学方程，也不是去年陈拙用过的那种离散矩阵代数式。上面全是一些陌生的符号，张量，群论和映射关系。

    张渊往下翻了两页，越看越心惊，也越看越糊涂。

    “这是什么？”

    张渊擡起头，满脸茫然。

    “流体的压力波呢？速度场呢？n-s方程的非线性项怎么处理的？这上面怎么一个物理量都没有？”“因为这上面写的不是物理。”

    陈拙站起身，走向房间中央的那块大白板。

    白板上，还留着张渊他们几天前写下的长篇大论的纳维-斯托克斯方程展开式，以及各种网格划分的边界条件。陈拙拿起黑板擦，没有一点犹豫，陈拙擡起手，从左上角开始，用力往下擦去。

    板擦在白板上摩擦的声音在安静的实验室里显得有些刺耳。

    “哎，怀. ..…”

    张渊下意识地想阻止，那上面可是他们推导了好几天的沙盒初始条件。

    但陈拙没有停手。

    他动作很快，也很坚决，几下就把白板上那些关于连续流体，差分格式和网格节点的东西，擦得干干净净。一整块白板，变成了一片纯粹的空白。

    陈拙把黑板擦扔回槽里，拍了拍手上的粉笔灰，他转过身，从桌子上拿出一根崭新的粉笔。“师兄。”

    陈拙拿着粉笔，指了指那块空白的板子。

    “我们之前的思路，是被惯性绑架了，我们总想着去模拟一阵风，去模拟那阵风撞在车头四千万个网格点上的受力情况。”陈拙转过身，粉笔在白板上写下了一个代表代数簇的符号。