一个理着平头的男店员迎了上来，看了看陈拙的校服。

    “同学，看手机啊？咱们这新到了几款带和弦铃声的，还能听收音机，价格也不贵，特别适合学生。”店员热情地指着几款外形小巧的机型介绍道。

    陈拙摇了摇头。

    他的视线越过那些花哨的机器，落在柜台角落里的一排直板机上。

    “我要诺基亚的。”

    陈拙指了指玻璃下面。

    “不要彩壳，要信号最稳定，电池续航最长，键盘按键手感最清淅的机型，最好是金属外壳的商务款。”店员愣了一下。

    一个中学生，进来开口就要商务款，不要娱乐功能。

    但他是个做生意的，马上反应过来，从柜台下面拿出一个灰黑色的方正盒子。

    “那你看这款。”

    店员熟练地拆开包装，拿出一台机器。

    “诺基亚6230，经典的直板造型，虽然带个小摄象头，但重点是它的信号接收器是目前市面上最强的，键盘是硬质工程塑料，按键反馈极好，电池容量大，纯待机能管一个星期。”

    陈拙接过手机。

    机身拿在手里沉甸甸的，外壳带着磨砂的质感。

    他用大拇指在九宫格的键盘上按了几下。

    按键的声音清脆，回弹力度刚刚好。

    “就这台了。”

    陈拙把手机放在玻璃柜台上。

    “多少钱？”

    “机子两千八，你要是办卡的话，移动的动感地带或者神州行都有。”

    “买一张神州行的卡，号码里面尽量不要带4。”

    几分钟后，陈拙付了现金，拿着装好si的手机走出了数码店。

    他没有把手机装进口袋。

    他就这样握着手机，走到了路边的一个公交站台旁。

    站台后面有一张供人休息的长椅。

    陈拙走过去坐下。

    阳光穿过光秃秃的树枝，斑驳地酒在他的肩膀上。

    他低头看着手里这台灰黑色的诺基亚，屏幕亮起，熟悉的握手开机动画闪过，伴随着那段经典的诺基亚开机和弦音。左上角的信号栏瞬间满格。

    陈拙进入菜单，找到了通讯录选项，点击了新建联系人。

    他的脑子里存着很多号码，现在，他需要把这些号码存在这个属于他自己的手机里。

    第一条。

    姓名栏，他按下拼音：j-i-a。家。

    号码栏，他输入了泽阳市家里的座机号码。

    保存。

    他想起了昨晚电话里刘秀英那从恐慌到坚定的语气，今天下午，老爹陈建国应该就会拿着存折去市中心看房了吧。第二条。

    新建联系人。

    姓名：z-h-a-n-g-q-i-a-n-g。张强。

    号码栏，输入张强家里的座机号码。

    保存。

    不知道张强现在的二次函数学得怎么样了，那套红蓝涂色法他有没有忘，等放假回去，那小子要是做不出题，又得苦着脸嚷嚷着要打街机。第三条。

    新建联系人。

    姓名：l-a-o-z-h-a-0。老赵。

    保存。

    第四条。

    新建联系人。

    姓名：l-a-0-z-h-0-u。老周。

    保存。

    那是他在市一中的起点，两位性格迥异但都对他倾注了心血的老师。

    陈拙按键的速度不快，每存一个名字，他都会在脑子里把这个人的样子过一遍。

    这是一种很踏实的感觉。

    接着，他继续往下存。

    姓名：c-h-u-ge。楚戈。

    姓名：w-a-n-g-d-a-y-o-n-g。王大勇。

    姓名：l-u-j-i-a。陆嘉。

    姓名：s-u-w-e-i。苏微。

    通讯录存完了。

    这台小小的灰黑色的直板手机，从这一刻起，把陈拙拉入了通信时代。

    陈拙退出通讯录，进入信息菜单，选择了新建信息。

    大拇指在按键上快速按压。

    “我买手机了，这是我的新号码，陈拙。”

    他选择了刚才存下的所有联系人，点击了群发。

    屏幕上显示发送中，进度条快速走完，然后变成了发送成功。

    陈拙把手机放在膝盖上，安静地坐着。

    阳光有点刺眼。

    不到半分钟。

    “嗡”

    手机震动了一下。

    陈拙拿起手机，点开未